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EDITORIALE
Quando si parla di cultura, il vaso non è mai pieno né mai 
si riempie, essendo essa, come attività dello spirito, infinita.
Questa rivista non pretende di colmare tutti i vuoti che la cultura 
presenta in una cittadina periferica come Ispica, che per numero di 
abitanti e per flusso di tradizioni appare inferiore a tutte le esigenze.
E tuttavia sono apprezzabili i tentativi, da qualunque parte essi 
provengano e in qualunque forma, di coloro che vogliono elevare 
i toni o corroborare le voci del Coro che innalzano lodi alle Muse.
La nostra rivista ama incitare quanti, ispicesi e non, giova-
ni e adulti, vogliono dare un personale ed autonomo contri-
buto alle varie branche del sapere (poesia, letteratura, storia, 
scienza ecc), secondo le loro possibilità. Essa mira, infatti, a 
costituire un contenitore di idee, di tematiche, di stili che at-
traverso argomenti non esclusivamente ispicesi suscitino in al-
tri il desiderio della ricerca e della propria libera espressione.
Da questo fermento scaturisce la forma della cultura che con 
varie gradazioni si estrinseca sotto qualsiasi veste, promuoven-
do la crescita non solo dei singoli cultori, ma anche della cit-
tà in cui essi operano. Si concretizza, così, il segreto anelito di 
onorare le Muse, le dee figlie di Zeus e di Memoria, che, oltre i 
confini del tempo, vegliano sulla nostra civiltà occidentale. Foto: Eliseo Ferla
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Il macabro rito del sangue che spiccia dalla pelle sfregiata è spettacolo an-
tico. La flagellazione1) appare presto nella Grecia arcaica. Ad Efeso, come 
attesta il poeta Ipponatte (VI° sec.a.C.), esisteva il rito del ”pharmakòs”, nel 
quale l’uomo più brutto della città, nudo, veniva fustigato dai suoi concitta-
dini per le vie principali, cacciato o ucciso per la salvezza comune. È il rito 
ebraico del capro espiatorio. 
Lo stesso scopo apotropaico veniva ottenuto a Sparta con il sa-
crificio di un efebo, ben presto sostituito con la flagellazio-
ne rituale dei fanciulli davanti all’altare di Artemide Orthìa 2) . 
Diverse fonti 3) confermano quest’usanza spartana, una vera gara di resi-
stenza alle sferzate più laceranti sotto gli occhi dei genitori che incitavano 
i figli. Il sangue irrigava, schizzando, l’altare: il vincitore veniva chiamato 
”bomonìkes”4). Questa gara, un ”esercizio di virtù” come lo definisce il Les-
sico Suda 5), che ne attribuisce l’istituzione al mitico Licurgo, preparava si-
curamente i futuri soldati alle forme più dure del dolore in sintonia con le 
esigenze di uno Stato militaresco, ma adombra l’antica pratica di propiziarsi 
la fertilità della terra attraverso il sangue.
La stessa tragedia greca, secondo l’interpretazione alessandrina, potrebbe 
aver avuto la sua genesi nel sacrificio rituale di un capro in onore di Dioniso, 
dio della vegetazione, rientrerebbe cioè nei culti agrari. Secondo la teoria 
misterica o magico-naturistica di J.G.Frazer 6), la tragedia narra le ”passioni” 
del ”Re Sacro”, incarnazione dello Spirito del Grano, cui è legata la fertilità 

Il Dies sanguinis 
e i flagellanti dell’antica Spaccaforno

dei campi e la fecondità del bestiame: quando egli invecchia, viene ucciso 
e un altro viene eletto re. Questo culto sanguinario venne poi sostituito dal 
sacrificio di animali. Scopi non diversi perseguiva la religione nell’antica 
Roma. I ludi gladiatorii, di origine etrusca, trovano una logica spiegazione 
nell’esigenza collettiva di propiziarsi il mondo degli inferi 7) attraverso il san-
gue degli uccisi, che viene assorbito dalla sabbia e cola nelle viscere della 
terra. La fertilità femminile, invece, veniva invocata mediante una forma 
attenuata di flagellazione. Nelle feste ”Lupercali” (15 febbraio) i sacerdoti, 
seminudi, correvano per la città, colpendo con le strisce della pelle di un 
caprone sacrificato le donne, che volentieri si sottomettevano alla blanda fla-
gellazione. Meno plateali le feste delle ”None Caprotine” (7 luglio), quando 
le donne si battevano tra loro con ramoscelli di fico selvatico, invocando dal-
la dea Giunone la sospirata fertilità, e quella della dea Fauna, detta anche 
”Bona Dea”(1 maggio), nella quale ramoscelli di mirto assolvevano la mede-
sima funzione. 8)

Nel I° sec.d.C. la flagellazione raggiunse, a Roma, forme truculente e dav-
vero impressionanti. In questo secolo furono introdotte o intensificate le 
pratiche orientali di religioni soteriologiche (compreso il Cristianesimo), tra 
cui spicca il culto del dio Attis, paredro della dea Cibele. La sua festa, le ”At-
tìdeia” 9), celebrava dal 15 al 27 marzo la passione e la resurrezione del dio 
che si era evirato per amore della dea: un culto apertamente naturalistico, 
che simbolizza il ritorno della primavera, ma nel contempo rito espiatorio in 
favore dei fedeli e dell’Impero. Il 24 marzo, detto ”dies sanguinis” (giorno 
del sangue), i sacerdoti e i neofiti, già stremati da tre giorni di lamentazioni 
e dalla novena di macerazioni (nella quale si sono percossi il petto col pal-
mo delle mani o con pigne durissime), al suono dei crotali e dei timpani si 
lanciavano in una danza sfrenata e, sovraeccitati, si fustigavano il corpo con 
un flagello munito di ossicini, si mordevano le carni e si laceravano con af-
filati coltelli le braccia e le spalle, irrorando di sangue il pino sacro e l’altare 
della dea, mentre alcuni, aspiranti al sacerdozio, con una scheggia di selce 
si eviravano in un anelito di perfetta castità. Naturalmente ai Romani era 
proibita l’evirazione, ma non la flagellazione. Al sangue essi erano abituati. 
Il battesimo dei neofiti di Cibele-Attis avviene in un vero bagno di sangue 
(non d’acqua, come per i cristiani), durante il quale un toro viene sgozzato 
sopra una grata, al di sotto di cui sta il devoto che viene completamente 
inondato (rito del ”taurobolio”). 
Questa forma di battesimo mirava alla salvezza sia privata che collettiva. 
Tutte le religioni soteriologiche orientali (Iside, Mitra, Cibele etc) dovettero, 
però, soccombere dinanzi alla superiorità del Cristianesimo, che con l’editto 
di Tessalonica del 28 febbraio 380 divenne religione di Stato. Le pratiche 
pagane furono abolite e perseguitate attraverso una serie di leggi promul-
gate fra il 382 e il 394 dall’imperatore Teodosio I° il Grande (379/395). 
Ma il paganesimo fu duro a morire, sia perché ancora troppo radicato nella 
tradizione romana, sia perché rispondente alle inconsce pulsioni dell’uomo. 
I templi rimasero, anche se chiusi. 
Quello di Cibele, a Roma, era ancora intatto negli anni 408/410 quando 
lo visitò da turista la nipote di Teodosio, Serena 10). Nel 494 si celebravano 
ancora i Lupercali, condannati da papa Gelasio I° 11)(492/496). Cristiane-
simo e paganesimo convivevano tranquillamente, come si può constatare 
anche oggi. I cristiani adottarono quanto di vitale c’era nel paganesimo, non 
solo trasformando i vecchi templi in chiese (il primo caso si ebbe nel 609 col 
Pantheon a Roma), ma anche recuperando in altre forme le feste pagane 12). 
Il paganesimo, così fagocitato, sopravvisse.

-Luigi Blanco-
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Anche il flagellantismo, nonostante il suo aspetto barbarico che ripugna a 
qualsiasi logica moderna, sopravvisse. Altro è la mente, altro è l’inconscio. 
Non c’è testimonianza di flagellanti nell’Alto Medioevo (sec.V°/X°), anche 
se la macerazione fisica perseguita da monaci ed eremiti può rientrare in 
quest’ottica pagana di mortificare il corpo in onore della divinità. La gioia 
della flagellazione covava, soffocata, anche nell’anima cristiana per la quale 
l’umiliazione corporale è sublimazione dello spirito, è viaggio verso Dio.
La flagellazione ritornò in Europa nel Basso Medioevo (sec.XI°/XV°), quan-
do tragiche condizioni di povertà, aggravate dalle guerre e dalla peste, co-
strinsero a rifugiarsi nella fede, a prepararsi la strada verso la salvezza eterna. 
Questa età apprezzò i cilizi e i flagelli. Dalla metà del XIII° secolo fino agli 
inizi del XV° schiere di flagellanti, uomini e donne, giovani e vecchi, dietro 
fanatici sacerdoti percorsero in nome di Cristo le città di mezza Europa, fra 
preghiere e fustigazioni, predicando la pace e la salvezza, condannando le 
guerre e le contese, spettacolo non gradito ai governanti e alla Chiesa. 
Neanche alla Chiesa, perché il flagellante, da solo, senza la mediazione 
della somma autorità, pretendeva di guadagnarsi il Paradiso. Salvo a stru-
mentalizzare il triste fenomeno, come si vide a Roma nel giubileo del 1400, 
quando lo stesso papa Bonifacio IX° (1389/1404), sempre avido di ricchez-
ze, accolse le schiere dei flagellanti, si accodò a loro, perché in fondo i pelle-
grini a Roma portano sempre denaro 13). Ma già alle porte bussava il Rinasci-
mento e il flagellantismo, così rappresentativo di quell’epoca oscura, doveva 
morire. In fondo non era stato sterile: aveva potenziato la ”lauda”, matrice 
delle sacre rappresentazioni e della ”lauda polifonica”. Barbaro, ma fecon-
do. E, tuttavia, spentosi il fuoco, qualche favilla del flagellantismo rimase 
nel Sud-Italia e in Sicilia, soprattutto nell’antica Spaccaforno, legata alla 
festa del Giovedì Santo (“Cristo alla Colonna”), unica in tutta l’isola. Della 
superiore fama ispicese in questa recrudescenza del fenomeno non è lecito 
dubitare, come è indicato dalla voce popolare (“U Cristu ri Spaccafunnu 
ch’è numinatu ppi tuttu lu munnu”) e dalla letteratura siciliana (Pitrè, S. 
Amabile Guastella, “Profumo” di Capuana, la novella ”Vagabondaggio”14) 
dell’omonima raccolta di G. Verga). 
La rinascita del flagellantismo a Spaccaforno è fortemente connessa col cul-
to del Cristo alla Colonna e del simulacro che lo rappresenta. La genesi e 
la cronologia di questo culto e di questo simulacro15) (allora privo dei due 
giudei, aggiunti intorno al 1730) sono però sconosciute, ma sicuramente 
anteriori al grande terremoto del 1693, essendo tramandato che il simula-
cro era collocato a sinistra dell’abside della chiesa del SS. Crocifisso della 
Cava (detta, in seguito, di S. Maria della Cava). Salta subito agli occhi che 
la sua fattura è composita: la testa e gli avambracci con le mani trafitte dai 
chiodi16), più antichi, facevano parte, secondo la tradizione, di un Crocifisso 
molto adorato dai nostri progenitori, il quale fu distrutto durante il perio-
do iconoclastico (726/842), quando la Sicilia era dominata dai Bizantini. 
Passato il pericolo, ne furono ritrovati soltanto la testa e gli avambracci ed è 
leggenda che i modicani volessero trafugarli, senza però riuscirci per divina 
volontà. Resta problematico sapere quando i nostri progenitori trasforma-
rono i resti del Crocifisso nel simulacro del Cristo flagellato alla Colonna. 
Quale evento particolare li spinse a quella decisione? Le angosce provocate 
dal terrore dell’anno Mille? Il terribile terremoto del 4 febbraio 1169? Il 
movimento dei flagellanti, iniziato da Raniero Fasani, eremita di Perugia, 
nel 1259/60? In mancanza di documenti, si deve propendere per quest’ul-
tima supposizione. A che cosa, infatti, poteva ispirarsi l’iconografia della 
flagellazione di Gesù se non alle immagini dei vessilli esibiti nelle proces-
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sioni dei flagellanti? I fermenti religiosi delle classi contadine, già presenti 
nel sec. XII° per la corruzione della Chiesa, erano in alcuni casi degene-
rati, nel XIII°, in grandi eresie popolari. C’era bisogno di spiritualità, bi-
sogno di cambiamento. Francescani e Domenicani stavano purificando il 
mondo. Anche Spaccaforno non poteva sottrarsi all’influsso religioso. In 
tutta Europa s’era diffusa la notizia della visione del Cristo flagellato alla 
Colonna, avuta in sogno dalla mistica tedesca Santa Gertrude la Grande 
(1256/1302). Questa iconografia era comparsa già nell’XI° secolo (minia-
tura del codice di Egberto, a Treviri) ed era attecchita nel XII° (sostituzione 
della tunica di Cristo col perizoma, come attestato dai rilievi della porta di 
S. Zeno a Verona). 
Niente di strano che essa arrivasse anche a Spaccaforno, favorita da qualche 
re della dinastia aragonese, nel XIII°/ XIV°secolo. Di sicuro, non si può negare 
che il flagellantismo e la relativa iconografia del Cristo flagellato alla Colon-
na pervennero anche a Spaccaforno, tanto da diventare peculiari e rappre-
sentativi della nostra città. Perché si verificò ciò? Perché solo a Spaccafor-
no lo spettacolo dei flagellanti divenne così famoso? Anche i penitenti di 
Militello-ricorda il Pitrè17) - nella notte dal Giovedì al Venerdì Santo, nudi 
fino alle pudende, si flagellavano con le catene e lo stesso facevano quelli 
di Monte Lauro in provincia di Messina. Ma la loro fama giace nell’oblio. 
I flagelli diffusi in Sicilia - ci informa sempre lo stesso Pitrè18) - erano di di-
versi tipi: funi piene di nodi, catene ad anelli schiacciati, catenelle di ferro 
con le estremità a punta, catenelle con pallini di piombo a rotelle stellate, 
catenelle a fune con dischetti a punteruoli. La più efferata era la catena con 
disco munito di frammenti acutissimi di vetro, capaci di penetrate fino ad 
un centimetro sotto le carni. 
“Questa disciplina”-annota il Pitrè-“ proveniente da Spaccaforno, pare a 
me più terribile di qualsivoglia altra: e spiega perché da qualche anno l’au-
torità di Pubblica Sicurezza abbia vietato lo spettacolo pubblico dei peni-
tenti, o dei disciplinanti di quel Comune nel Venerdì Santo 19), i quali, però, 
senza scomporsi, ne fanno uso in luoghi chiusi”. Eppure le autorità locali e 
persino i sovrani avevano tollerato queste ed altrettali penitenze in Sicilia, 
come la regina Bianca di Navarra, la quale aveva concesso agli abitanti di 
Mineo il permesso di continuare a “fari la disciplina” (decreto del 28 dicem-
bre 1413). 
La truculenza del flagellantismo ispicese è documentata anche da testimo-
ni oculari, non solo da Rosa Fronterrè Turrisi 20) (“percuotendosi le spalle a 
sangue coi flagelli irti di chiodi, di pezzetti di vetro, di ferro acuminato e di 
spine e anche con grosse funi nodose…”), ma anche dal sacerdote Vincenzo 
Li Favi21), a proposito del violento terremoto del 6 gennaio 1727 (“…la gente 
contrita fra di cui ce ne fu, che spogliata delle sue vesti, ignuda, batteasi a 
sangue e moltissimi altri con la lingua a terra strascinandosi, andavano à 
piedi dell’amantissimo Redentore ed altri dandosi con pietre nel petto im-
ploravano l’aiuto e la liberazione di tal flagello”).
Come spiegare la vocazione degli spaccafornesi a questo macabro rito, pra-
ticato in una forma che non ha l’uguale? Quale forza irrefrenabile li spinge-
va a questa spettacolarizzazione del sangue? Torna alla mente il ”giorno del 
sangue” della festa del dio Attis: nelle pietre rivivono le pigne, nei flagelli 
irti di vetro i flagelli muniti di ossicini e i coltelli affilati, nella estenuante 
processione segnata da tormentose litanie, le varie processioni dei seguaci 
del dio frigio. 
Come è possibile che le pratiche flagellistiche degli antichi ispicesi ricordi-
no il culto di Attis? I riti pagani non erano morti? No, non erano morti. Il 
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Flagellanti in processione. 

Altare sulla via Appia. Motivo Isis Attis. 
Intorno al 295 D.c. Roma - Copia



1) “Diamastìgosis, id est flagellatio” ( Tertulliano, Ad Martyras, 4, 8).
2) Pausania,Guida della Grecia, III, 16, 10. Orthìa è antica divinità della vegetazione
3) Senofonte, Lac.Resp. 2, 9; Plutarco, Inst. Laconica, 40; Cicerone, Tusc., II 4, 34 e V, 27, 77; Seneca, De prov. 4,11; Luciano, 
Anacarsi, 38; Tertulliano, l.c.
4) Igino, Fabulae, 261. Significa ”Vincitore all’altare”
5) Lex. Suda, s.v. Licurgos
6) James George Frazer (1854/1941), autore de ”Il ramo d’oro”, trattato di etnologia scritto fra il 1890 e il 1915
7) Tertulliano (De spectaculis, 12) definisce tali ludi “un impegno verso i defunti”.(“officium mortuis”); Ausonio (Eclogarum 
liber, 23, 33-36), scriveva che ”i gladiatori hanno combattuto, si sa, in onore dei morti, nel foro; e ora nel circo placano col sangue il 
dio figlio del Cielo armato di falci” (Saturno o Cronos).
8) Per queste feste,cfr.Ovidio (Fasti, II, 19-36); Varrone (De lingua latina, VI e VII), Tibullo (I, 6) ecc.
9) Henri Charles Puech, “Storia delle religioni: L’Oriente e l’Europa nell’antichità”, Laterza 1976, tomo II, pp.627-636.
10) Zosimo, Storia nuova, V, 38.
11) “Lettera ad Andromaco contro i Lupercali”, 31
12) Per es. il 25 dicembre (“dies natalis”del Sole), venne scelto come natalizio di Gesù Cristo (la cui data di nascita era incerta), 
come compare nel calendario di Filocalo del 354 d.C. (Bertrand Lançon, “La vita quotidiana a Roma nel tardo impero”, BUR 1999, 
pp. 213-215). Secondo E.Ciaceri (“Culti e miti nella storia dell’antica Sicilia”, Catania 1911, Ed. Clio 2004, p.150), la festa di 
S.Agata a Catania assomiglia alla festa della dea Iside a Corinto. Gli esempi sono innumerevoli. 
13) Claudio Rendina: “I papi. Storia e segreti”, Newton 1993, p.450. Ma il flagellantismo era stato proibito nel 1349 da Clemente 
VI° (1342/1352).
14) Vi si legge: “…per la festa del Cristo, a Spaccaforno, portarono don Tinu a casa su di una scala, come un Ecceomo davvero…”; “…
Il Zanno fece voto a Dio e al Cristo di Spaccaforno che giovani non ne voleva più alla cintola, com’è vero Gesù sacramentato”.
15) Ai piedi del simulacro si leggeva la seguente iscrizione: “Vera effigies Thaumaturgi Simulacri SS Domini nostri Jesu Christi 
flagellati ad Columnam cuius memoria non extat” (di cui non resta memoria): R. Fronterrè Turrisi, (“La basilica di S. Maria Mag-
giore ad Ispica (già Spaccaforno)”, Ispica 1975 p. 27; “La chiesa di S. Maria della Cava di Ispica (già Spaccaforno”), Ispica 1978, 
p.85.
16) R. Fronterrè Turrisi, o.c. 1978, p.81
17) G. Pitrè, “Leggende, usi e costumi del popolo siciliano”, Brancato editore, 2002. pp. 76/77
18) G. Pitrè “La famiglia, la casa, la vita del popolo siciliano”, vol. xxv, pp 182/183
19) Precisamente negli anni 1772-1802; 1827-1849; 1876
20) R. Fronterrè Turrisi, o.c., 1978, p.166
21) Vincenzo Li Favi, “Relazione storico-religiosa del 14 gennaio 1727, edito da G. Calvo (“E tu non lo sai…!), 1982, vol II°, p.102)
22) Vedi ”Corriere della sera” del 10 aprile 2004
23) R. Fronterrè Turrisi, o.c. 1978, pp.166/168
24) R. Solarino, “La contea di Modica”, vol. II°, p.230
25) “Contacio” (piccolo inno), è una specie di omelia lirico-drammatica avente la struttura di un inno diviso in stanze, con metrica 
accentativa. Sviluppatosi nel VI° secolo, ebbe il massimo rappresentante in Romano il Melode. Di lui restano 85 canti divisi in 5 
gruppi. (cfr. Salvatore Impellizzeri, “La letteratura bizantina”, Sansoni/Accademia 1975,pp.204-213). 

NOTE

L’autore ragusano, che scrive intor-
no al 1885, attesta che questo ritor-
nello era cantato ”sino a pochi anni 
addietro (e forse tuttora) la notte del 
Venerdì Santo a Spaccaforno” per le 
vie della città da una “turba di po-
polo, che non era la più morale e la 
più santa”. 
Lo giudica “un anacronismo dolo-
roso”, osservando che in esso manca 
”ogni azione drammatica, ogni mo-
vimento liturgico, ogni sentimento 
d’arte”. Si può concordare con lui in 
questo giudizio.
Della storicità di questo ritornel-
lo non si può dubitare, anche se la 
Fronterrè Turrisi non lo cita, sicura-
mente perché da bambina (era nata 
nel 1890), non lo aveva mai sentito.
È il frammento di una ”lauda” rin-
novante la passione di Cristo, una 
delle tante che accompagnavano la 
processione dei flagellanti. Anche se 
la rima presenta uno schema diver-
so, il contesto è uguale a quello noto 
alla nostra concittadina, e qualche 
verso è quasi identico (cfr. ”lu pig-
giarru, l’attaccarru” con ”quannu a 
Gesù lu pigghiarru / lu spugghiarru 
e lu attaccarru”). 
Ma il ritornello citato dal Solarino 
è più intrigante per una parola (ca-
talòbi), da lui contrassegnata con un 
punto interrogativo. “Catalobi” è 

“Lu cuniggiu avi la tana
lu surciddu ha lu purtusu
e ppi vui patri amurusu
n’ci fu tana né purtusu..

Lu piggiarru, l’attaccarru,
lu purtarru nni Pilatu

com’un cuccu spinnacciatu.
Catalobi (?) a li Juriei:

pietati, Domini, misereri mei”

flagellantismo, a livello psichico, cor-
risponde a una sorta di indiamento: 
ci si purifica attraverso la sofferenza 
corporale subita dal dio, allo scopo 
di meritarne i favori e raggiungere la 
salvezza. È affascinante pensare che 
nella Cava d’Ispica rimase lo spirito 
del dio Attis, assopito pazientemen-
te nelle caverne abitate da poveri 
contadini, prostrato dai rituali cri-
stiani così affini ai suoi. Nel grandio-
so Crocifisso, da tempo venerato, gli 
umili vedevano l’Essere Divino che 
è morto e risorto per salvare l’uomo. 
Quindi, quando il flagellantismo 
rinacque e si diffuse in Sicilia, i po-
veri di Spaccaforno, come invasi dal 
dio Attis, latente nel loro inconscio, 
celebrarono la ”passione” di Cri-
sto flagellandosi pubblicamente ad 
espiazione dei peccati, per meritare 
la grazia della salvezza, indiandosi 
così in Lui, Attis redivivo. Attis non 
era morto, gli dei antichi vivevano 
ancora in Sicilia! Cristo era risorto in 
primavera come Attis, proprio quan-
do i contadini sognano l’abbondanza 
del raccolto e pregano per questo. 
Certo oggi il flagellantismo è scom-
parso nell’isola, perché sono mutate 
le forme della devozione. 
Ma vive ancora altrove, per es. in 
Calabria, a Nocera Tirinese, in pro-
vincia di Catanzaro 22). Qui, il Saba-
to Santo, si svolge ancora la proces-
sione dei ”vattienti” i quali, con una 
corona di spine sulla testa protetta 
da un panno, si flagellano le gambe 
nude con il ”cardo”, un disco di su-
ghero irto di tredici schegge di vetro, 
(simbolo di Gesù Cristo e dei dodici 
apostoli), ricoperte di cera. 
Al ragazzino, che lo segue nella pro-
cessione a dorso nudo, il penitente 
imprime per due volte il proprio 
sangue con la ”rosa” (disco di su-
ghero sprovvisto di aculei), simbolo 
di iniziazione. A Ispica, invece, non 
ci sono più i flagellanti, ma non ne è 
svanito il ricordo. 
Svaniti sono soltanto i canti che ac-
compagnavano le loro flagellazioni. 
La Fronterrè Turrisi ne riporta uno, 

ancora recitato agli inizi del No-
vecento 23), ma non sembra molto 
antico. Più antico è da ritenere il 
frammento citato da R. Solarino 24), 
che trascrivo interamente per la sua 
brevità:

parola scomparsa dal nostro dialetto, 
ma non ho dubbi sul suo significato: 
è voce bizantina (Katalobé = oltrag-
gio, vergogna, rovina, mutilazione), 
e qui significa “maledizione, guai” 
(maledizione ai Giudei che hanno 
ucciso Cristo!). Anche nella ”lauda” 
citata dalla Fronterrè Turrisi è pre-
sente il motivo della derisione (“Re 
di burla fu ncrunatu / ccu na canna 
svirugnatu”), ma essa mostra nel les-
sico e nella metrica indubbi influssi 
letterari (“Re di burla”,”Reranturi”). 
Il ritornello, invece, è più antico, 
come rivelano quel ”catalòbi” (che 
non si può sostituire senza rovinare 
la cadenza del ritmo verbale), e la 
freschezza popolare di tradizione 
esopiana (“cuniggiu”, “surciddu”, 
“cuccu”), assai cara al gusto del Me-
dioevo e della poesia bizantina, che 
non disdegnano la sapienza della 
favola. 
Il ritornello dovette nascere in un 
tempo in cui, in Sicilia, era ancora 
vivo l’influsso della cultura e della 
lingua bizantina. Se fosse origina-
riamente in greco, non saprei dirlo, 
ma la cosa non mi stupirebbe. I fla-
gellanti ispicesi si ispirarono a qual-
che anonimo ”contacio”25) bizantino 
dedicato al lamento della Madonna 
e l’adattarono al loro rituale, nel loro 
dialetto. Non fu grande arte, ma 
neppure fredda retorica. Le sferza-
te, che si infliggevano, davano vigore 
e musica alle loro parole. In fondo, 
non si può pretendere di più da un 
canto popolare.
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Così oltre vent’anni fa il collega di banca, pachinese purosangue, mi suggeriva una meta fino ad allora ignota ai 
miei sabati pomeriggio di vagabondaggi, agognati tutta la settimana tra bilanci, sbilanci ed aride cifre da quadrare.
Ero contrariato, nel veder assimilata alla necrofilia la passione che, allora come oggi, spingeva me a cercare scenari 
sempre nuovi del connubio tra natura ed antiche presenze, non necessariamente mortuarie, e lui, a considerarla 
l’anticamera della mia malattia mentale.
Così non è stato e se di malattia si tratta, dal virus contagiatomi da Cittadella non intendo guarire.
Infinite volte ricalcati, il tempo non ha tolto lena ai passi che tuttora s’affrettano alla realtà ”altra” svelatami da 
quell’invito, né ha lesinato gratitudine a chi li aveva indirizzati ad una acquatica e verde magia che tutto traduce in 
serenità ed interiore benessere, fatta di mare e di stagni e delle mille forme di una vegetazione sovrana, all’assedio 
perenne di fascinose rovine.
Fatta di tutto ciò che avrete bisogno di trovarvi, perché vi si imprima dentro indelebile.
M’incanta ogni volta, a Cittadella, l’incontro con la volpe che annusa l’aria, la danza dei fenicotteri nel pantano e 
la lepre sbucata dal cespuglio, nel silenzio che scandisce il fermarsi del tempo dentro la sua realtà parallela, madre 
delle emozioni che anticipa, nel raggiungerla, lo snodarsi della strada provinciale.
Serpeggia veloce tra Pachino a Noto, sfiorando quanto resta delle testimonianze del passato classico di queste terre 
che ancora nel Cinquecento il “siculo Pausania”, il buon Fazello, perlustra a dorso d’asino e descrive numerose.
Cancellate dal progresso, quale lo intende l’immemore oggi, non punteggiano più la ferace ”Heloria Tempe” (in 
parole povere, la campagna tra Noto e Pachino) cantata da Ovidio il quale, sui luoghi stessi di quell’antica agreste 
serenità, a negarla troverebbe oggi poco poetabili, ma molto rombanti bolidi, tra le cui ruote muoiono le ispirazioni.
Per rivivere a Cittadella, pochi passi più in là. 
Là vicino, Eloro la greca protende all’Ionio solitarie rovine presso la foce del Tellaro dal folto canneto, risonante 
dei mille uccelli che discutono forse di come Hades, dio dei morti, proprio su quella spiaggia si inabissasse col 
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carro verso il suo regno d’ombre, stringendo Persefone magnifica preda. La 
città, ne celebrò il mito erigendo un tempietto ”extra moenia” confermato 
dall’archeologia per una volta affidatasi ai versi di un poeta, che vi descrive 
processioni di fanciulle biancovestite uscire dalla porta tra le mura, recando 
l’offerta di un porcellino alla dea titolare del sacello. Uscendone io pure, a 
qualche passo dalla battigia, sull’arenile rovente dell’estate, ne avevo calcato 
tante volte i brandelli, qua e là nella piccola duna che lo copriva, dopo gli 
scavi di tanti anni fa. 
In cima, rassegnate a scomparire, ultime reminiscenze di architetture, pros-
sime a scivolare lungo i fianchi del monticolo per farsi inghiottire dalla sab-
bia, indiziavano per poco ancora due piccoli ambienti contigui, custodi un 
tempo delle offerte dedicate da una lontana pietà popolare.
Un canneto inestricabile ed ineffabili, sempre più alti cumuli di spazzatura, 
lo hanno cancellato dalla topografia del luogo. 
Poco più in là, lungo il fiume, il tappeto musivo d’una ricca ”domus” romana 
del basso impero pone cento quesiti sulle stringenti analogie con quello più 
celebre di Piazza Armerina. Cento altri ne solleva la chiesa bizantina che, 
come il testimone passato di mano in una staffetta corsa attraverso i secoli, 
sorgerà sulle rovine di un secondo tempietto, anch’esso greco, perchè la cir-
condassero le mura di una masseria settecentesca ora interna ad una florida 
azienda agricola. Destino analogo, ma meno fortunato di quello di una sua 
gemella della quale dovremo occuparci e che, per fortuna sua e nostra, la 
sorte ha voluto tener discosta dagli scempi perpetrati dall’impari lotta tra 
profitto e bellezza.
Oggi, l’antico scenario del mito ha assunto le più redditizie funzioni di pa-
tria del ”Nero d’Avola” e del ”Pomodorino di Pachino”; l’Heloria Tempe, 
scoperti i vantaggi del fare impresa, si è votata ad un’agricoltura intensiva 
che surroga con la chimica le vecchie e lente cadenze stagionali. 
Già da tempo, qui come ovunque i ritmi del lavoro si sono convertiti alla 
religione della produttività ad ogni costo professata in mille serre, miniere 
dell’oro verde estratto da queste terre violentandone storia, natura, paesag-
gio, fastidiosi intoppi alle logiche del produrre, che ci coinvolgono, sapen-
doci inermi. In un contesto funzionale al guadagno, che bandisce in quanto 
non ”rendono” concetti già cari a desueti bagagli culturali ancora vagheg-
gianti la natura, la ricerca di orme del passato, impensata una via di fuga si 
offre, a chi senta ancora il richiamo di valori siffatti. La seguiamo, qui, nella 
direzione opposta a quella del pensiero volto agli utili di domani, anche se 
l’idea balzana di rivolgerlo ad un inutile altro ieri non la concepiranno che 
quattro esaltati in lite col buon senso, a proprio agio nelle vesti dei radi fre-
quentatori del “mondo a parte” che sopravvive malgrado tutto a fianco delle 
serre di Pachino, lontano anni luce dalla mangereccia concretezza dei suoi 
pomodorini.
Degli esaltati di cui sopra, quello che scrive qui proverà a contagiarvi la ma-
gia che mille volte vi ha respirato, senza indulgere ad un ambientalismo di 
facciata che non sente proprio, né a retoriche descrittive dall’aggettivazione 
ridondante, dietro cui si cela sovente l’incapacità ad interiorizzare la piena 
delle sensazioni, e sempre in agguato, lungo le vie della riconquista di valori 
emigrati verso remoti territori dello spirito. Le emozioni promesse da Citta-
della altalenano inevitabilmente tra la razionale presa di coscienza di quan-
to offre allo storico, al naturalista, all’archeologo, al poeta, se ne esiste uno, e 
la versione di tutto questo dalla lingua della ragione a quella delle emozioni, 
che altercano nello stabilire in quale mondo valga la pena di perdersi; se 
nell’odierna e pessima caricatura, nella quale guazziamo, del primo Eden a 

suo tempo ereditato dal buon Dio con l’impegno, disatteso, di mantenerlo 
tale, ovvero nel relitto ”pachinese” che qui adombriamo di quell’idealizzato 
e millenario archetipo, custode di profumi, di colori, di vita, di morte.
Datevi una risposta dopo esserci stati, ma sappiate che l’attrazione fatale 
di quel luogo raggiunge chi ne varca le soglie per non turbarne i delicati e 
sereni equilibri; non si rivolge alle frotte chiassose di gitanti, pronte ad in-
fliggergli l’ultimo insulto dei rifiuti disseminati dovunque e dei quali, ad un 
passo da un’opposta realtà, è finora miracolosamente immune.
Del resto, l’esistenza dell’importante sito, che un paradosso storico vuole 
ancora anonimo, per quanto ben noto agli studi di settore, non coinvolge 
gli automobilisti che vi sfrecciano accanto, né tanto meno i bagnanti di San 
Lorenzo, paghi all’abbronzatura agostana ed incuranti di quanto operi la 
natura, tra il mare e gli stagni dalle mille vite, mentre lambiscono la vita che 
fu, a cento metri dall’ultimo ombrellone. 
Oltre il quale una barriera invisibile, un blocco psicologico collettivo pare 
vietino di varcare il sicuro limite del banale, al di qua di un mondo che po-
trebbe imporci domande, o restituirci risposte che preferiamo evitare.
Quella barriera, senza volerlo e senza merito alcuno l’avevo superata subito, 
anche se non potevo capacitarmi del perché, al mio primo entrarvi, Citta-
della mi offrisse un inatteso ed emozionante biglietto da visita, che non mi 
presentava belle rovine in un paesaggio incantato, ma mi faceva dialogare al 
di là del tempo con la persona, di cui mi doleva ignorare nome e sembianze, 
(ne avrei avuto il diritto), dalle cui mani era uscita la brutta lastrina di piom-
bo arrotolata su sé stessa, e raccolta distrattamente.
Qualche giorno dopo, a casa, altrettanto distrattamente provai a svolgerla, 
con un tuffo al cuore nell’accorgermi che conteneva una ”defixio”, in termi-
ne tecnico, una maledizione del tipo ”Possa al tale capitare un accidente”… 
e anche peggio.
Rivolta contro qualcuno che proprio amato non doveva essere, per aumen-
tarne l’efficacia si usava introdurre il malefico testo in una tomba dove sen-
tisse il contatto con il regno dei morti, che si auspicava accogliesse al più pre-
sto l’oggetto di tanta attenzione. Dodici righe nella lingua greco-bizantina, 
graffite con uno stilo ed infarcite di termini intraducibili, ma con lo stesso 
valore fonetico ed evocativo dell’ ”abracadabra”. Nel mezzo, una serie di 
rettangolini percorsi da diagonali, e croci di Sant’Andrea, gli uni e le altre 
ornati ai vertici da minuscoli tondi. Simboli, che seppi poi comparire in altri 
testi dello stesso tenore e che a Cittadella, come altrove nel mondo bizan-
tino denunziano, nel VI° secolo, un Cristianesimo non ancora sicuro di sé, 
fortemente legato a superstizioni pagane dure a morire. 
Inutile l’incaponirmi a volerlo tradurre; non potevo esserne in grado, ma 
dopo alterne vicende ho avuto la gioia di saperlo conservato a Siracusa pres-
so il museo Paolo Orsi.
Tutta mia l’emozione del contatto, attraverso il tempo, con la persona che 
ebbe a stilarlo. Non avevo rinvenuto un oggetto, ma mi erano stati comuni-
cati dei sentimenti, autentici, di un millennio e mezzo prima. 
In fondo, proprio questo è il fine dell’archeologia: cercare e ritrovare, dietro 
gli oggetti, le passioni espresse dagli uomini attraverso i tempi. Cittadella, 
da quella volta ed a distanza di molti anni la vivo come scenario di senti-
menti prima ancora che di belle rovine incastonate in un paradiso verde 
ed azzurro, e so che prenderà voi pure se vi entrerete in punta di piedi, so-
spinti da un appetito ”interiore” saziato dalla natura sovrana, in mezzo a cui 
tendere l’orecchio a voci che i secoli non hanno spento. Lo stagno vi offrirà 
d’inverno la sfilata elegante dei cigni selvatici, emigrati qui dai laghi della 
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Russia, il tonfo fulmineo dei cormorani dalle piume nerissime e dal gran 
becco giallo, qui dal mar della Cina; la primavera porterà mille aironi ed il 
cavaliere d’Italia dalla livrea bianca e nera, lunghe ed esili le rosse gambe, 
nero il lungo becco sottile, anatre d’ogni colore l’autunno. Il falco delle palu-
di, immoto nell’aria, disegna nel cielo giri lenti e maestosi; i fenicotteri rosa, 
sovrani dello stagno, danno bagliori di porpora dispiegando le ali e tenden-
do improbabili colli flessuosi, nella perfetta fila indiana del volo ritmato di 
decine di individui, 
….E poi l’incontro con la volpe, la lepre, il riccio, il coniglio…ma avreste pen-
sato mai, grigi figli della grigia tecnologia, di poter vivere ancora esperienze 
simili?
A Cittadella, potete… 
Tra pietre che furono case, tra le bocche di sasso di sepolcri già bagnati da 
lacrime, rifugio ora di volpi e conigli non troverete Ossian col suo codazzo di 
brume e fantasmi; qui, la forza mediterranea della natura vi spande gioiosa 
i suoi fiori, vince la morte, e non saprete se l’esperienza che state vivendo 
appartenga alla sfera fisica o a quella metafisica perchè una dimensione 
incerta, non ancora sogno, sfuma i contorni del reale, tutto stemperandolo 
nei giochi della luce sull’acqua e nel silenzio che avvolge, opprimendo, ma 
liberando. 
La voce d’improvviso sommessa, il passo leggero, ti dichiarano prigioniero 
di un sortilegio. 
Ai percorsi dell’anima guidano talvolta normalissime strade, e l’itinerario 
fisico verso Cittadella è agevole quanto è impegnativo quello emozionale, 
che si dipana dal punto stesso in cui il nastro d’asfalto ha esaurito la propria 
funzione. 
Alle porte della capitale del ciliegino, la nostra meta soggiace troppo da 
presso all’infelice assedio del cemento ed a quello, felice, della natura che 
innalza baluardi di colori e fragranze. 
Chi viaggi da Pachino a Noto, a metà percorso svolti a destra seguendo l’in-
dicazione per il villaggio turistico ”San Lorenzo”, che a destra ancora trove-
rà qualche minuto dopo per superarne i cancelli. Dai quali in avanti, verso 
il mare, centinaia di villette incalzano il fragile equilibrio di un ecosistema 
ancora in grado, (ma fino a quando?), di far quadrato di fronte all’invasione 
del dozzinale e del volgare che non ha sosta, proliferando fin sulla spiaggia 
in ulteriori decine di tristi e desolatamente identiche villette a schiera, parte 
dell’ennesimo insediamento vacanziero.
La colata del cemento ha punito i visionari Don Chisciotte con la scom-
parsa dell’estesa necropoli bizantina già presente sul luogo, sacrificata alle 
fondamenta delle case-vacanza, tra cui i rampolli di una piccola borghesia 
rampante rivaleggiano nell’ostentare lo “status”, celebrando balneari riti di 
massa tra rombi di motori ed assordanti musiche da discoteca.
Fortunatamente, la geologia e la morfologia di Cittadella, pietre paludi e 
boscaglia, non l’hanno resa appetibile ai costruttori di palazzine, costretti ad 
arrestarsi a pochi passi dai suoi limiti. Tanto valeva, allora, accorparla all’oa-
si naturalistica di Vindicari, di cui costituisce oggi l’estremità meridionale 
negata alle mattanze della caccia ed allo scempio della borgata bizantina 
titolare di splendide testimonianze monumentali, che non sospetterete tra 
i cespugli del lentisco e le palme nane avvinghiate al sasso della penisoletta 
(il ”chersòneso” di Paolo Orsi,), proiettata sul mare da un lato, sugli stagni 
dall’altro. Qui, non c’è un museo da visitare, nessuna teca custodisce reperti 
disquisire sui quali gratificherà consistenti culture, ma lascerà fuori emozio-
ni preconfezionate da corpose letture per cui a Pompei, a Selinunte, il sape-

re cosa vi aspetti dietro quell’angolo prima d’averlo aggirato vi farà rivivere un che di già visto, di risaputo. Qui la 
scoperta, ad ogni passo, l’avrete fatta voi, qualunque vi sorprenda delle mille sorprese di Cittadella. Ma proseguite 
fino all’ultima delle vie parallele, la nona, numerata come le altre con cui costituisce il tessuto viario del villaggio 
e, come queste, digradante al mare dall’arteria principale. Spartiacque tra il brutto agglomerato di case appena 
lasciato alla destra, e l’esplosione liberatoria d’azzurro e di verde che già intravedete a sinistra, l’angusta e gibbosa 
stradella striscia qui pure tra ville e giardini per arrestarsi sulla spiaggia, rocciosa di gialle arenarie, di bianchi cal-
cari e delle lave remote di un vulcanello sommerso, chissà quando estinto sul nascere.
Tra cumuli d’alghe e gusci di ricci, l’onda deposita ancora pomici antiche sulla riva ricurva della placida laguna, 
tra l’ampio seno dell’arenile ed il lungo isolotto sabbioso, repubblica di gabbiani e cormorani, che lo fronteggia da 
breve distanza. Alle vostre spalle, l’auto appena lasciata sarà l’ultimo tramite con la dimensione ordinaria del quo-
tidiano, ed il primo, nel ritorno carico di sensazioni forti.
Due gli itinerari: strettamente topografico, l’uno si snoda poco al di sopra dell’arenile lungo la bassa dorsale roccio-
sa, diversamente fiorita ad ogni stagione; che in pochi minuti vi porterà nel cuore di Cittadella.
 Strettamente interiore l’altro che si sovrappone al primo, ma lo segneranno le tappe di quella stessa topografia 
dell’anima che poche settimane fa, sotto gli occhi di chi scrive, induceva una giovane coppia ad arginare con la mu-
sica l’alluvione dei sentimenti. Un violoncello poggiato sulla sabbia, stretto al cuore ed un archetto a percorrerne 
le corde, uno sguardo perduto lontano, il canto di lei sulla malinconia delle note di un concerto dedicato al mare in 
un teatro senza pubblico, in un palcoscenico senza fine.
Questa pure, può essere Cittadella. Intruso in quell’universo a due, trascorrevo silenzioso e veloce, ben sapendo 
che la stessa, amica malinconia, poco oltre da dolce si sarebbe fatta amara, ma l’averne sentito tante volte il sapore 
non cancella tuttora il bisogno di fermarmi qualche secondo davanti ad un basso e brutto monumentino di bianca 
pietra, poco più di un mezzobusto che ferma i passi sullo smilzo sentiero tra le rocce taglienti in faccia al mare. 
Lo diresti, tanto la natura circostante lo ha fatto suo, nato dalla primavera assieme ai mille pulvini del timo che gli 
dedica fragranze.
Piange il fanciullo di pietra; chino il capo, conserte al petto nudo le braccia, fissi al mare, gli occhi. Ai piedi, fiori 
di campo appassiti, tributo del raro passante. Una targhetta di plastica, posta da mani pietose, riporta una serie di 
quei nomi arabi cui ci ha assuefatti l’immigrazione con i suoi drammi che non fanno storia. Qui, la notte tra il 27 
ed il 28 ottobre del 2007, la tempesta non impedì ai contrabbandieri di esseri umani di gettarne trentasette su uno 
sdrucito gommone, inghiottito dalle onde con le speranze e la vita di diciassette giovani, egiziani e palestinesi, in 
cerca d’una vita migliore, Impossibile passare oltre, senza uno sguardo alla piatta scogliera che ne riebbe i corpi. 
Chi cerchi Cittadella, camminando sulla spiaggetta che orlano non eviterà il disagio di trovare a buon mercato la 
serenità negata a chi ne avrebbe avuto maggior diritto. A pochi passi, sul breve pianoro roccioso che inizia il percor-
so verso l’abitato bizantino, il bisogno di scuoter via l’angoscia guida ad un basso ed ampio edificio, dipinte in giallo 
le mura sovrastate da un’esile torretta, affacciato sul mare da una vasta corte dai bei sedili di pietra.

In anni migliori, quando su quei 
lidi non si contrabbandavano esseri 
umani ma solo ”bionde”, era stato 
caserma della guardia di finanza; re-
staurato, perfettamente inserito nel 
contesto, accoglie oggi le iniziative 
ed il riposo di poca gente, entusiasti-
camente convinta della necessità di 
preservare i valori che la bellezza e 
la fragilità di quest’ambiente sugge-
riscono e reclamano.
Immediatamente alle sue spalle 
inizia il percorso rettilineo, (circa 
300 metri), che toccando i monu-
menti più significativi, o sfiorandoli 
da presso, mantiene la promessa di 
un’immersione tra storia e natura. 
Paolo Orsi (ritengo inutile presen-
tarlo) nel gennaio del 1898 dedicò a 

1817

CIT TADELLA 
DI PACHINO

Cittadella: unica in Sicilia, la tomba a edicola



Cittadella due brevi settimane di esplorazioni, frettolosamente ritagliate ad 
una frenetica attività di scavo. Ne avverto presuntuosamente la presenza al 
mio fianco, ogni qual volta m’inoltro per i sentieri di Cittadella mentre un 
brivido mi percorre al pensiero di sospingere passi che, a distanza d’un seco-
lo, stanno seguendo i suoi; nell’amica solitudine, che centuplica le sensazio-
ni, le mie si confondono con le sue, e non riesco ad arrossire di sentirmi un 
po’ come lui. Negò sul sito una più antica presenza greca (qui mi permetto il 
lusso di smentirlo, e gliene chiedo perdono, per averla constatata personal-
mente in qualche moneta di Siracusa, da Pirro ad Agatocle a Ierone II°, in 
una siculo-punica (bronzetto con testa di Persefone/ Tanit al diritto, cavallo 
e palmizio al rovescio), osservate tra infiniti cocci d’epoca tarda).
Del resto, non è pensabile che un sito come questo, favorevole all’insedia-
mento umano, ricco di caccia, pesca e suolo coltivabile, nel bel mezzo di 
un territorio proverbialmente fertile, con un minuscolo ma efficiente por-
ticciolo naturale, non attraesse insediamenti in ogni epoca, tanto più che 
Siracusa non chiedeva di meglio che accaparrarsi quanti più territori con 
quelle caratteristiche.
Certo, il tempo brevissimo che il grande archeologo dedicò al sito, insuffi-
ciente ad uno studio approfondito, non poteva consentirgli che osservazioni 
superficiali, ma non avrebbe messo molto a constatarvi la presenza greca tra 
i resti della piccola città che attende ancora, invano, il piccone degli arche-
ologi di oggi, per restituirlo alla cultura e chiarirne finalmente il nome, del 
quale avarissimi sono i documenti.
Dal canto suo, dedusse quel che è ancora facile osservare, che la città cioè 
ebbe vita breve, due, tre secoli al massimo tra l’espansione, agglomerandosi 
intorno alla preesistente chiesetta ed occupando la penisola, ed il suo ab-
bandono. 
Indubbiamente strategica la funzione dell’anonimo borgo di Cittadella, in 
funzione del controllo del piccolo ma importante approdo, oggi insabbiato 
ed invaso dalla palude.
L’abitato, che non presenta segni di un’espansione graduale, sembra sorge-
re in un momento che può farsi coincidere col termine della guerra gotica, 
conclusa nel 535 con la riconquista bizantina dell’isola, e l’immediata istitu-
zione da parte di Giustiniano del “Tema di Sicilia”.
Che non fosse uno dei soliti borghi di poveri pescatori, tanti resti dei quali 
sono presenti ovunque la costa iblea e siracusana consentano un approdo, 
lo testimonia la vasta necropoli, indice di una popolazione numericamente 
consistente, l’importante ed intatta presenza della piccola basilica, le infini-
te ceramiche tappezzanti tutta l’area dell’abitato. Un’intensa circolazione 
monetaria si evince dai frequentissimi ritrovamenti di monete bizantine di 
rame e bronzo, coniate per lo più dalle zecche di Siracusa e Catania a nome 
di Giustiniano, Eraclio, Focas, Costante II°, ma anche di monetuzze van-
daliche emesse a Cartagine a nome dei re gotici, seguaci dell’arianesimo, 
Genserico e Gelimero ma anche Guntamundo, Trasamundo, Teodato…..
Altrettanto repentina quanto la fondazione, è la fine di Cittadella, del tut-
to indifesa dalle scorrerie nordafricane ed arabe, di là a poco culminanti 
nell’invasione e successiva conquista islamica della Sicilia.
Priva di mura, non offre tracce di distruzione violenta, il che data alle prime 
scorrerie l’abbandono del sito, anteriormente comunque alla conquista isla-
mica di Siracusa (21/5/878).
 A tanto induce a pensare la totale assenza di monete bizantine contem-
poranee a questi eventi, che si riscontrano invece in abbondanza in un sito 
ottimamente difeso dell’entroterra, Noto sul monte Alveria, conquistata 

solo nel 1091, nella quale, come a Siracusa, dovettero rifugiarsi i terroriz-
zati abitanti. Così descrive l’Orsi la posizione di Cittadella, e la distribuzio-
ne dei suoi monumenti: “...Se i risultati di esse non corrisposero gran fatto 
all’aspettativa, almeno questo venne posto in chiaro, che la città anonima 
di Cittadella data dal V al VI sec.d.C., né sorse o fu sovrapposta ad altra 
più antica.” “Un roccioso guscio di testuggine appoggiato da una parte ad 
una bassa costa sabbiosa che lo divide dal mare, dall’altra a due paludi, una 
delle quali in antico porto di piccola pescagione; che tale fosse in realtà lo 
dice un canale di comunicazione, la cui bocca a mare è oggi insabbiata, ma 
che tanto più è profondo, quanto più si avvicina alla palude; e presso di esso 
sorgono numerosi ruderi, che formavano un quartiere o sobborgo appartato, 
probabilmente della gente di mare. Sulla elevazione rocciosa i ruderi della 
città occupano la parte centrale e settentrionale, la necropoli invece la par-
te meridionale di essa… Ciò che sorprende è la presenza di quattro grandi 
catacombe quasi nel centro della città, in mezzo ai fabbricati, il quale fatto 
non altrimenti spiegherei, se non ammettendo un progressivo sviluppo del-
la città che avrebbe coperto anche le aree cemeteriali”. “...La città era aperta, 
non murata, quindi senza valore militare, malgrado la buona posizione ed il 
porto che comandava; le case piccole, rettangolari, di pessima costruzione, 
con soglie e piedritti di grandi dimensioni, ma rozze, pare fossero ad un solo 
piano; nei numerosi avanzi di esse non ho notato una sola pietra sagomata 
con cura o che offrisse modanature, ornamenti etc.; né stucchi o tracce di 
pitture; né mosaici o marmi nei pavimenti; insomma tutto denota una popo-
lazione modestissima anzi povera. E che tale fosse lo confermò nel modo il 
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La “Trigona” di Cittadella: facciata della basilichetta bizantina
Necropoli di Cittadella: fossa terragna



più certo la necropoli.
Se si eccettuino le catacombe, quat-
tro in tutto ed abbastanza vaste, 
formate da un grande corridoio cen-
trale, fiancheggiate da arcosolii po-
lisomi, senza corridoi e loculi, e per 
ciò, a giudicare coi criteri che valgo-
no per i grandi cemeteri di Siracusa, 
non anteriori alla fine del secolo IV, 
la necropoli presenta tre tipi distinti 
di sepolcri:
A) Piccoli ipogei scavati nella roccia 
e contenenti da due fino a dodici sar-
cofagi, per lo più distribuiti dentro 
arcosolii a croce; si accede ad essi per 
una scaletta, e l’entrata verge di so-
lito ad oriente; non offrono stucchi, 
pitture o graffiti.
B) Nuovo completamente, per quan-
to a me consta, è in Sicilia il tipo dei 
sepolcri ad edicola: sono delle caset-
te, edicole, o più propriamente me-
morie funebri, rettangolari in opera 
incerta di piccolo pietrame legato 
da un cemento durissimo, alt.1,75; 
la volta a botte è formata di piccoli 
conci, ed una porticella bassissima 
(cm.80), sormontata da un finestri-
no, dava accesso ad una persona, 
che però doveva penetrare carpone; 
nell’interno il suolo è occupato da 
due o al più da tre fosse mortuarie. 
Di codeste edicole due sole sono 
oggi superstiti ma non complete, né 
correrà molto che anche di esse ogni 
reliquia sarà distrutta per l’opera dei 
soliti vandali; ma di parecchie altre 
ho trovato le fondamenta delle mura 
perimetrali, esplorando le fosse da 
esse circoscritte.
(Per inciso, l’Orsi definisce ebraica 
l’edicola a tutt’oggi superstite, per 
avervi rinvenuto frammenti di un 
titolo in quella lingua.)
C) Il volgo povero era invece deposto 
in semplici fosse scavate nella roc-
cia, coperte di rozze scaglie e talora 
segnate da un rustico cippo piantato 
ad una estremità. Tali fosse larghe in 
testa e strette ai piedi sogliono con-
tenere da uno sino a cinque scheletri 
ed appunto per la forma trapezia e 
per la poca profondità si distinguono 

agevolmente da quelle greche…”
Delle due edicole superstiti testimoniate dall’Orsi a fine Ottocento, una sola 
ne sopravvive oggi. Ne abbiamo lo splendido acquerello eseguito da Jean 
Houel, viaggiatore e vedutista francese, negli anni della sua permanenza in 
Sicilia tra il 1776 ed il 1780. Riprodotto in calcografia tra gli altri del suo 
celebre ”Voyage pittoresque des Isles de Sicile, de Malte et de Lipari”, in 
quattro volumi stampati in Francia tra il 1782 ed il 1787, si può ammirarlo 
presso lo splendido ”museo dei viaggiatori in Sicilia” di Palazzolo Acreide. 
Tra i monumenti di Cittadella, senz’altro il più significativo è la ”Trigona”, 
basilichetta bizantina miracolosamente intatta nella sua struttura archi-
tettonica, dopo poco meno di un millennio e mezzo dalla sua costruzione. 
La cupola, circolare e fortemente depressa, è costruita sovrapponendo un 
filare all’altro di pietre tenute insieme da una malta tenacissima, mentre 
vanno rastremandosi verso il culmine, chiuso da un solo piccolo blocco che 
funge da chiave di volta. Inesistente il pavimento, sostituito da uno spesso 
strato dei ”rifiuti organici” di generazioni di pecore. Sotto il quale. l’Orsi 
non solo individuò una cripta, contenente la sepoltura del santo o preteso 
tale cui la chiesa era dedicata, ma riferisce di un piccolo tesoro di oreficerie 
chiesastiche rinvenutovi da contadini, nei primi del Novecento. Inglobata 
in un edificio rurale settecentesco, di cui restano poche macerie addossate 
alle mura, la chiesa ebbe ad assumere altre funzioni, protrattesi in anni re-
centissimi, ben diverse da quelle sacre per cui era stata costruita, dismesse 
da molti secoli:

“Scusassi, cchi ssù i sò, ssi piechiri?”

C’ero rimasto male, in una delle mie prime incursioni a Cittadella, per due motivi: il primo, perché non riuscivo a 
capacitarmi come una stupenda chiesa bizantina, custode in quel momento di un classico calderone di rame per 
la ricotta, si riducesse all’ovile da cui sciamavano all’intorno pecore incustodite, il secondo perché ero convinto, 
evidentemente a torto, che l’essere un bancario, per quanto vestito alla buona, etichettasse una condizione che se 
non mi ha reso felice, mi evitasse almeno di essere scambiato per un… conduttore di greggi. Titubante e perplesso 
risposi che no, non erano mie. Tornando alle primitive funzioni dell’edificio, non saprei chi potrebbe descriverlo 
meglio di Paolo Orsi, il primo ed ultimo, che in oltre un secolo si fosse dedicato, per quanto brevemente, allo studio 
di Cittadella, che sembra non interessare più di tanto i moderni archeologi. Volentieri ne riporto le parole, “un 
poco” più autorevoli di quelle che chi scrive saprebbe usare.
”Ubi maior…”
“…Un corpo di fabbrica quadrato, in tre lati del quale si aprono tre absidi, di cui la principale sta al centro; tre 
porte, la più ampia volta ad oriente e due laterali più anguste, davano accesso alla chiesa, i cui muri costruiti di 
grossi massi hanno uno spessore medio di m.1,10. L’interno della chiesa è intatto nella parte architettonica, ma ha 
perduto ogni traccia della primiera decorazione; dicesi che fino a non molti lustri addietro nell’abside principale 
si potessero ancora riconoscere i residui di immagini di santi, dipinte; oggi però le pareti in parte spoglie dell’into-
naco mostrano le assise di pezzi onde constano. Come nelle due chiese di Camerina, una bella cupola emisferica 
è impostata sulle pareti e sorretta da quattro archetti alveolari agli angoli; tutto il vano interno riceveva una luce 
temperata da quattro finestrelle rettangolari aperte sopra gli arconi delle absidi. Esternamente, la cupola era pre-
servata dalle intemperie mediante un rivestimento di eccellente cocciopesto, ancora ben resistente, che devesi in 
gran parte ad esso, se la chiesa è oggi ancora intatta in tutte le sue parti murarie…” La magia di Cittadella, finisco 
qui di descriverla, invitandovi a farvene una meta privilegiata dei vostri momenti migliori, nei quali ad un pome-
riggio di libertà si accompagni la disposizione di spirito adeguata a farvi trovare, tra i suoi sentieri, impressioni che 
non passeranno.
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La “Trigona” di Cittadella: uno dei quattro archetti alveolari a sostegno della cupola.
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Ragusa. Valle dell’Irminio
Foto: Gaetano Donzella



LASCARIS
WAR ROOMs

-Michelangelo Aprile-

I QUARTIERI GENERALI DI MALTA DURANTE LA SECONDA GUERRA MONDIALE

Sabato 29 dicembre 2012, trovandomi a Malta con la mia famiglia per trascorrervi un breve periodo di vacanze di 
fine anno ed inizio anno nuovo, abbiamo visitato verso mezzogiorno i giardini Barracca sovrastanti il Bastione San 
Pietro e San Paolo, da cui ci siamo estasiati nel contemplare dall’alto lo splendore del porto e dell’orizzonte.
In quella occasione, io, mio figlio Giorgio e sua moglie Virna siamo andati a visitare le stanze da guerra Lascaris 
sottostanti il detto bastione, mentre gli altri membri della famiglia, mia moglie Mirella, nostra figlia Francesca con il 
marito Paolo ed i nipotini, Gaia, Elena, Aurelio e Mirellina, sono rimasti nel belvedere del giardino. Due ore prima, 
nella reception dell’Hotel Meridien, mio figlio Giorgio aveva notato e ritirato un depliant indicante la detta loca-
lità. Nel piccolo ufficio sotterraneo di Lascaris l’impiegato che ci accompagnava (Alexander) mi fornì un opuscolo 
“ per il visitatore” scritto in Inglese che io ho tradotto alla meglio. È del seguente contenuto. Ho aggiunto qualche 
altra notizia ricavata dal v° volume della Storia Controversa della Seconda Guerra Mondiale edita dall’Istituto 
Geografico De Agostini – Novara. Le Lascaris War Rooms sono situate nella profondità della roccia sotto il ba-
stione San Pietro e San Paolo, su cui sta il più alto giardino Barracca. Le stanze traggono il nome dal Forte Lascaris 
costruito dall’Impero Britannico nel 1856. Questo forte fu costruito sul sito di un giardino privato commissionato 
dal Gran maestro Jean Lascaris che governò Malta durante il periodo 1656-1670.

CAVALIERE DI SAN GIOVANNI 
Il primo quartier generale di guerra

Un quartier generale di guerra centralizzato venne istituito il 14 giugno 1940 quando il LT Colonnello W.L. 
Eastwick-Field, dell’Artiglieria Reale, aveva fissato il Comando della Difesa Antiaerea. Egli istituì i rudimenti di 
un posto d’operazioni con cannone alla Forza Reale Aerea HQ in Cavaliere di San Giovanni, Valletta. La condotta 
complessiva delle operazioni fu affidata all’Ufficiale Comandante di Malta. Le restrizioni di spazio nel Cavaliere 

THE MALTA WAR HQ – UPPER BARRACCA

L’alto Comando di guerra, che diventò operativo verso la metà del 1941, era conosciuto come il 
Settore N. 9 della sala delle operazioni. Esso conteneva una sala filtro, una sala delle operazioni da 
caccia aerea ed una sala di controllo caccia. Le stanze erano scavate anche per accogliere i messaggi 
cifrati ed i segnali (radar) ed il servizio meteorologico. 
L’informazione radar era comandata nella camera filtro. 
Gli operatori nella camera filtro tracciavano l’informazione su una carta topografica reticolata 
usando gettoni colorati per tracciare i diagrammi. Questi erano poi trasmessi alla sala di controllo 
combattimento ed alla sala operazioni di caccia. In entrambi i luoghi, l’informazione era tracciata 
su una mappa a griglia. Il verificatore caccia sedeva al suo posto guardando dall’alto una grande 
mappa a griglia in modo da avere un’immediata comprensione dello sviluppo della situazione ed 
usare quest’informazione per l’invio alla Base di Malta del combattimento aereo al fine dell’attacco 
al volo nemico. 

Il funzionario che ci accompagnava nella visita delle dette stanze (ormai prive di segreto militare), 
facendoci vedere anche un film di combattimenti navali ed aerei, richiamò la nostra attenzione sul 
fatto che gli aerei delle Forze Alleate inglesi, americani, ed i circa 70 aerei maltesi, questi ultimi 
con una dotazione di soli 90 piloti insufficiente alla bisogna, avevano a bordo uno strumento che 
trasmetteva al comando base uno specifico segnale d’individuazione dell’aereo alleato, in modo da 
evitare possibili errori nell’attacco aereo, sia da parte dei caccia che da parte delle batterie antiae-
ree. Accrescendosi le operazioni ed i limiti di spazio, fu necessario fare ulteriori scavi giù lungo il 
tunnel Lascaris. 
Questo posto fu designato per supportare un quartier generale di servizi combinato.

 
THE WAR HQ LASCARIS

Le operazioni Lascaris iniziarono ai primi mesi del 1943. Il complesso fu completato in tempo per 
essere usato durante l’operazione Husky cioè l’invasione alleata della Sicilia.
Per tale operazione il generale Eisenhover mantenne la stessa struttura di comando che gli aveva 
dato la vittoria in Tunisia. Sotto il suo controllo, il generale Alexander avrebbe diretto le operazioni 
di un 15° gruppo d’armate comprendente la 7° armata americana (con generale di corpo d’armata 
Patton) e l’8° armata britannica (con generale Montgomery). Secondo il piano originario, l’8° arma-
ta britannica avrebbe dovuto sbarcare tra Siracusa e Gela, mentre la 7° armata americana sarebbe 
sbarcata sulla destra e sulla sinistra di Trapani. Ma a seguito delle obiezioni fatte da Montgomery 
il 28 aprile ad Alexander, accolte da questi e da Eisenhover, il dispositivo del piano iniziale venne 
ristretto, assegnando a Patton come primi obiettivi Scoglitti, Gela e Licata, mentre Montgomery 
portava la sua ala destra dalla zona di Gela a quella di Capo Passero.

L’8 luglio 1943 i generali Eisenhover ed Alexander e l’Ammiraglio Cunnigham si trasferirono a 
bordo della nave Nelson a Malta, dove furono ospitati a Lascaris durante le fasi iniziali dell’opera-
zione Husky. Il generale americano Dwight Eisenhover era Comandante in Capo della forza alleata 
d’invasione, mentre l’Ammiraglio Cunnigham comandava l’operazione Husky, coadiuvato da sir 
Bertram H. Ramsay, preposto, in particolare, alle operazioni di sbarco.

di San Giovanni resero impossibile ospitarvi il dispositivo necessario per filtrare le informazioni radar ricevute 
dalle quattro stazioni attorno a Malta; di conseguenza tale lavoro fu condotto nel seminterrato di un edificio nella 
Via Scozzese di Valletta. Nel frattempo un nuovo sito era scavato nella roccia sottostante i Giardini Barracca. Un 
vecchio tunnel di comunicazione costruito dai cavalieri di San Giovanni era usato fin dove sono state aggiunte le 
più lontane stanze scavate in profondità nella roccia.
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L’Alto Comando di Guerra ospitò anche un collegamento Unito di Segnali (SLU) che fu istituito 
in Malta nell’agosto 1941. Esso s’interessava della rottura (violazione) della macchina generatrice 
di codice della Marina Militare Italiana conosciuta come C38 m dall’Inglese un po’ di mesi prima.
Il Britannico, inoltre, ebbe la possibilità di leggere alcune comunicazioni tedesche codificate dalla 
macchina tedesca Enigma. Lo SLU (servizio collegamento unito segnali) aveva la responsabilità del 
servizio segreto britannico d’informazioni acquisite dalle comunicazioni intercettate nel Mediter-
raneo. Queste erano registrate e passate al Britannico per la decrittazione al Bletcheley Park. L’in-
formazione giunta dalle comunicazioni nemiche intercettate condusse a molti significativi risultati 
contro i convogli nemici diretti verso il Nord Africa.
Nel 1955 l’Alto Comando Navale Nato del Sud Mediterraneo in Malta, di cui Lascaris fu parte 
integrante, venne formalmente inaugurato da Lord Luis Mountbatten. In questo periodo di tempo 
furono effettuate modificazioni, le quali cambiarono il vecchio schema del tempo di guerra. Fra le 
modifiche effettuate vi fu la costruzione di una galleria degli ospiti, racchiusa da vetro, dominante 
dall’alto la stanza delle operazioni di caccia aerea.
Lo smembramento dell’Impero Britannico dopo la seconda guerra mondiale e la debacle a Suez 
Anglo-Francese nel 1956, condusse ad una seria riconsiderazione della politica britannica nel Me-
diterraneo. Dal 1968 la presenza militare britannica in Malta cominciò a decrescere significativa-
mente.
All’inizio del 1970 la Nato trasferì il suo centro delle operazioni nel Sud Mediterraneo da Malta 
all’Italia.
Questo condusse alla fine di Lascaris, che fu scaricata ed abbandonata.
Nel 1985 uno sforzo fu fatto di aprire le stanze di Lascaris come attrazione turistica. Nel 1992 il 
posto fu dato in affitto ad una ditta privata che lo sistemò e lo riaprì come attrazione per visitatori.
L’azienda chiuse un’altra volta nel 2005. Nel 2009 il Governo di Malta passò questa proprietà alla 
Fondazione Wirt Artna (FWA), la Malta Heritage Trust. La FWA è un’organizzazione not-for-
profit.
Sulla base di una ricerca fatta, tale organizzazione intende restaurare e riabilitare le stanze da 
guerra di Lascaris nella stessa condizione in cui esse apparivano nel 1943, quando servivano come 
combinato Alto Comando delle Operazioni durante l’operazione Husky.

Gli eccellenti servizi di comunicazione navale in Malta influenzarono la scelta di Lascaris come 
Alto Comando per le Operazioni Husky.
L’Alto Comando di Guerra venne anche attrezzato con una macchina RAF modello X. Questa 
macchina era l’equivalente britannico di quella tedesca ENIGMA. Con la macchina modello X le 
comunicazioni potevano essere codificate per trasmetterle in Inghilterra e per la stessa via i mes-
saggi in codice ricevuti dall’Inghilterra potevano essere decifrati. Le caratteristiche principali di 
Lascaris sono: la sala filtro, la sala del controllo di caccia aerea. La sala delle operazioni combinate 
era usata durante l’operazione Husky. Vi era inoltre la sistemazione per le operazioni del Corpo Re-
ale Osservatorio, il quale iniziò ad operare da Malta alla fine del 1942. L’Ufficio del Corpo Reale 
Osservatorio si distinse nell’avvistamento e identificazione degli aerei nemici, la cui informazione 
era inviata su canale all’Alto Comando di Guerra. Nel giugno del 1943, in vista dell’operazione 
Husky, l’Ammiraglio Cunnigham trasferì il suo Alto Comando a Lascaris e venne seguito poco dopo 
da una piccola sezione di personale dal Parco Bletechely inviato espressamente per l’operazione di 
intercettamento codici sul posto, al fine di utilizzarli con più immediatezza che se essi fossero da 
trasmettere prima in Inghilterra.
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Il paesaggio di ogni territorio, sintesi tra storia e geografia oltre che archivio della vicenda umana,non è solo un valore este-
tico, pur se prezioso, ma è anche la mutevole espressione del grado di civiltà di un popolo. La componente che lo caratterizza, 
agricola, sociale, ricreativa, logistica, ogni qualvolta cade sotto i nostri occhi, viene percepita come bella o brutta, risultan-
do comunque prova ineluttabile di una armonia o disarmonia che testimonia e comunica il grado di attenzione che la comu-
nità ha posto in essere verso l’ambiente dove vive e produce. Un percorso di lettura e rilettura dei caratteri originari della na-
tura circostante è tuttavia doveroso se “non vogliamo vivere in un mondo sconosciuto senza sapere dove siamo né chi siamo”. 
Camille Flommarion.

MACCUNI JANCU
Messo un po’ di ordine nel caos 
e sistemate alla meglio le cose 
di questo mondo, il Creatore 
fece intendere chiaramente che 
in questa parte di Mediterraneo 
di Eucaliptus non ne voleva e 
perciò confinò tale albero il più 
lontano possibile, in Australia. 
Ma, dati gli interessi ecologici 
e paesaggistici, l’isola s’è dovu-
ta adattare alle esigenze della 
vita internazionale, dando ospi-
talità a numerose colonie di 
Eucaliptus. In nome di questo 
turismo botanico Ispica, cam-
biando i connotati naturalistici 
a quel grande cumulo di sabbia 
finissima, che per decenni ave-
va caratterizzato il paesaggio 
col semplice nome di “Maccu-
ni Jancu”, ha destinato settanta 
ettari del suo territorio all’euca-
lipteto. 

-Salvatore Terranova-
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QUATTRO PASSI
NEL TERRITORIO ISPICESE

Tutto sta ad avere fortuna, ma 
pur essendo noto che dei tre 
quarti delle piante che vivono 
in Italia, le prime venute die-
tro le gloriose legioni dei Ce-
sari, sono arrivate da lontano e 
quindi non sono da considerare 
indigene nel senso più proprio 
del termine, è incredibile come 
l’Eucaliptus abbia fatto tanta 
strada, guadagnando spazi no-
tevoli, soprattutto in Sicilia, in 
particolare ad Ispica. 
Spacciandosi per parente del 
mirto (a murtidda), hanno infat-
ti la stessa famiglia di origine, 
le mirtacee, si è atteggiato ad 
essenza locale, acclimatandosi 
perfettamente e, cosa imper-
donabile, soppiantando la flora 
indigena locale e pretendendo 
la cittadinanza mediterranea. 
Questi alberi sono da annove-
rare senz’altro tra la malavita 
vegetale. 
Hanno alterato il paesaggio in 
modo vergognoso, avvelenan-
do con le emanazioni tossiche 
delle radici, del fogliame e dei 
tronchi l’esistenza di tutte le 
altre piante che hanno avuto 
la sfortuna di vegetare intorno. 
Così accade, che mentre essi 
prosperano, le piante nostrane 
si diradano e muoiono. La natu-
ra si può difendere dall’invasio-
ne delle colture nei suoi liberi 
domini.
Al taglio degli alberi, allo sra-
dicamento degli arbusti, a tutte 
le forme di distruzione siste-
matica cui ricorre l’uomo, essa 
oppone le sue immense risorse 
di vitalità, le infinite riserve del 
suo genio creativo. Ma, quando 
l’uomo arriva a pervertire le 
piante, ad incoraggiare le asso-
ciazioni a delinquere con spe-
cie esotiche, la natura non ha 
più difesa. Èil nostro caso. Ispi-
ca ed il suo litorale hanno perso 
i segni divini e spontanei adat-
tandosi a paesaggi determinati 
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Santa Maria del Focallo - “Maccuni Jancu”: Eucalipti e dune prive di vita.

“Puddara” (Ononis)



e schematizzati dall’uomo. 
Ma a che serve parlare di tali 
scandali? Forse a salvare Mac-
cuni Jancu? No, ma ci si con-
senta lo sfogo e la ricerca del 
territorio perduto nei nostri 
ricordi. Il litorale ispicese era 
una frontiera tra l’azzurro mare 
a sud, dove arrivava conceden-
do larghe terrazze coltivate a vi-
gneti, inevitabilmente protette 
da “finaiti ri carnici”, e la più 
aristocratica collina a nord dove 
il vigneto dei “Passi”, che sentiva 
le radici affondate nella più ricca 
terra, ci teneva a far sapere che 
i vini D.O.C. dovevano allonta-
narsi dal mare almeno un miglio. 
Maccuni Jancu ha costituito da 
sempre, per gli ispicesi, un luogo 
dalla natura incontrollata, pove-
ra se si vuole, ma dove tutto era 
spontaneo. 
La puddara (Ononis v.) dalla 
gialla fioritura era una nota di 
colore allegra e bene intonata 
alle altre innocenti colorazioni 
di ravastrelli, silene,lavanda ma-
rittima cui, allontanandosi dal 
mare facevano compagnia il len-
tischio, il mirto, l’artemisia, qual-
che malvacea e tutta una serie di 
piante grasse dalle vistose fiori-
ture. Questo mammellone, oggi, 
non presenta neanche un fiore 
alla sfilata primaverile, non par-
liamo poi dei profumi, è solo una 
macchia verde dove convivono 
con gli eucalipti occasionali pini, 
qualche ginepro in cattiva salu-
te, (i prepotenti qui non lascia-
no scampo a nessuno) e l’impro-
ponibile etichetta di bosco. Gli 
ispicesi hanno un “bosco” e non 
lo sanno. Forse già qualcuno pen-
sa a quel luogo di elezione per 
tranquillità e meditazione dove 
comunicare con la natura nella 
più grande intimità. In esso, pur 
riconoscendo la presenza della 
tranquillità, c’è poca discipli-
na, assenza di armonia, nessuno 
slancio verso la luce e verso il 

cielo, insomma c’è poca bellezza e tanto disordine proprio perché la 
lotta tra la flora indigena e l’Eucaliptus ha creato un sottobosco poco 
definibile, consistente in un grosso ammasso di legna secca priva di 
nome, volume di morte, inutile manto di cui anche questo scandalo 
vegetale sente la necessità di liberarsi. 
Ci sfugge il vero motivo per cui, intorno agli anni sessanta, fu fatto 
questo tipo di rimboschimento, ma pur comprendendo la necessità 
di preservare questa riserva di sabbia dalle ingiurie dell’uomo e dalle 
intemperie della natura, si poteva procedere recuperando e reinse-
diandovi quelle specie vegetali che certamente avevano più diritto di 
cittadinanza, perché da sempre erano i custodi di ciò che si voleva 
preservare avendo assolto egregiamente all’opera di consolidamento 
della duna. Ci riferiamo alla naturale presenza di un mirteto-lenti-
scheto, legittimo ecosistema, con tutto il contorno di piante ed arbusti 
mediterranei che non avrebbero avuto nessuna difficoltà ad insediar-
visi conservando e ricostruendo l’habitat naturale di Maccuni Jancu. 
Purtroppo si è fatto un semplice rapporto tra masse in elevazione e 
superfici in piano, che ha portato ad uno squilibrio ecologico, aval-
lando la moderna tendenza della pianta sbagliata nel posto sbagliato.
 Ma forse non è giusto vituperare troppo un albero, l’Eucaliptus, che, 
pur essendo da ascrivere tra gli orrori visivi paesaggistici, un’onta 
certamente per il nostro territorio, si sforza di produrre una essenza 
aromatica, l’eucaliptolo. Inoltre fa credere di essere un antimalarico, 
per cui siamo ormai coscienti di non potere andare oltre le parole e 
quindi di dovere accettare questa infamia vegetale. 
Tenuto conto che sarebbe inutile sperare, ad Ispica, in una gelata 
di 10-12 gradi sottozero, per avere ragione di questa pianta subtro-
picale, o affidarci a qualche insetto nocivo, ecco, fatte queste con-
siderazioni, il territorio perduto di ”Maccuni Jancu” ci ispira una 
sconfinata amarezza. 
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Santa Maria del Focallo - Fioritura di ravastrelli primaverili.



RITORNO ALLA VITA
-Alba Serena Juvara-

La camera da letto, situata nel piano superiore della casa patrizia del pro-
fessore Laurenti, era con gli scuri rinserrati. Sembrava disabitata. La moglie 
del professore era tanto indaffarata a dar ordini alle cameriere che li esegui-
vano con solerzia e competenza. Nell’aria c’era un qualcosa di frenetico. 
Inaspettatamente era tornato dalla prigionia in Germania il quarto dei figli. 
Era stanco, trasandato e soprattutto in cerca di riposo e di tranquillità. Ap-
pena laureato in giurisprudenza, si era in pieno conflitto bellico, era stato 
richiamato per adempiere il dovere del servizio di leva ed era stato assegna-
to al Battaglione Ufficiali a cavallo a seguito della famiglia reale giurando 
fedeltà al re.
Questo giovane ufficiale era alto, biondo con occhi azzurri. Il suo porta-
mento altero e fiero della divisa che indossava, lo faceva paragonare ad un 
principe. Momentaneamente il battaglione fu trasferito a Milano quando 
arrivò loro l’ordine di fuggire: i tedeschi stavano ritirandosi e per vendetta 
portavano i nostri militari, come prigionieri, verso la Germania. I giovani 
ufficiali rinunciarono alla fuga, memori del giuramento di fedeltà verso il re. 
Fu così che l’ intero battaglione fu fatto prigioniero.
Furono incitati a salire su di un camion e trasportati verso la Germania e 
precisamente ad Amburgo, presso un campo di concentramento. Molte fu-
rono le umiliazioni subite e ancora più grande la paura di essere prima o poi 
fucilati. A scadenza non definita veniva prelevato un gruppo di prigionieri.
Con l’ordine di schierarsi in riga, ne contavano dieci che mandavano ine-
sorabilmente alla fucilazione. Un giorno del gruppo fece parte anche il gio-
vane Giuseppe di cui si parla in questo racconto. Furono, come al solito 
schierati e contati fino a dieci. Fra loro si guardarono per l’ultimo addio, 

pronti verso quel destino crudele. Ma la fortuna lo aveva baciato: Giuseppe 
nella conta era stato l’undicesimo. Da quel momento si chiuse in se stesso e 
soprattutto in preghiera: pregava per i commilitoni meno fortunati di lui che 
non dimenticò mai…
Passarono dei mesi terribili, ma la disfatta completa dei tedeschi fu inesora-
bile. I giovani prigionieri superstiti poterono far ritorno nelle loro famiglie, 
ma lo sfacelo a cui avevano assistito restò scolpito nelle loro menti.
Anche Giuseppe, tornato a casa, non era più lo stesso giovane che si era 
arruolato: era taciturno, amava starsene appartato e tornava fra i suoi cari 
solo quando l’affettuosa madre saliva in camera sua per esortarlo a scendere 
nella stanza da pranzo perché era atteso da tutti i familiari.
Solo allora stava con la famiglia a scambiare qualche parola. A nulla valsero 
le domande dei suoi fratelli minori che lo esortavano a raccontare le sue pe-
ripezie. Egli rispondeva evasivamente: “C’è tempo, più in là, forse…”.
Il padre una mattina, come di consueto, tornato dalla messa, si cambiò d’abi-
to trasferendosi poi nella sala da pranzo per consumare la prima colazione.
Guardò la moglie chiedendo del figlio Giuseppe: “Come mai non si è unito 
a me per la prima colazione?”.
La moglie lo giustificò rispondendo: “Lasciamolo in pace. Non assilliamolo!
Lo sai che è stanco e ha bisogno di riposare e dare un po’ di ordine ai suoi 
pensieri!”.
Il padre chinò la testa pensieroso consumando la sua colazione. Fra sé pen-
sava “Questo figlio mi preoccupa, è già passata una settimana e il suo atteg-
giamento non è cambiato. Sta rinchiuso in se stesso ed anche quando sta 
con noi pronuncia soltanto poche parole. Devo parlarne con mio fratello 
dottore, forse lui potrà consigliarmi il da farsi”. Parlò della sua decisione con 
la moglie e col fratello scapolone che della vita aveva il senso pratico, stabi-
lendo all’ unanimità il da farsi. Annunciarono la loro visita al fratello dotto-
re che li accolse come sempre con paterno affetto. Egli ascoltò con grande 
attenzione quello che gli fu riferito. Stette per un attimo a meditare, poi 
cominciò a spiegare: “Il mio caro nipote Giuseppe è ritornato vivo da questa 
bruttissima esperienza e voi non avete considerato il suo stato d’animo di 
persona sensibile. Avete dimenticato che ha visto fucilare tanti ragazzi della 
sua età senza poter fare niente per salvarli e che per quella provvida fortuna 
che gli è capitata non è rimasto anche lui ammazzato? Dobbiamo capirlo.
Ora tocca a noi, gradualmente, a ricondurlo alla vita normale. Non è facile 
,ma abbiamo il dovere di aiutarlo. Come? Mi chiederete. Io vi consiglio di 
farlo interessare alle piccole cose di ogni giorno. E poi, non dimenticate che 
ha conseguito la laurea in legge. Bene… dite al fratello maggiore che già eser-
cita la professione di avvocato di aiutarlo nel lavoro. Lavorare gli farà bene.
E poi mettetegli accanto qualche simpatica ragazza solleticando così i suoi 
sensi!”. A queste parole seguirono attimi di profondo silenzio. Solo la voce 
sbigottita del fratello professore seppe interrompere quel fastidioso silenzio. 
Guardandolo con occhi increduli, così rispose: “Sono perfettamente d’ ac-
cordo per quanto concerne l’interessamento al lavoro ma, fratello mio, mi 
stupisci per quanto riguarda la ragazza, è contro l’etica morale”. Prese la 
parola lo zio scapolone che di queste cose se ne intendeva e subito tagliò 
corto:”Va bene, va bene. Vedremo il da farsi, intanto ringraziamo il nostro 
caro fratello dottore che ci ha dedicato amabilmente il suo tempo prezioso.”
Si alzarono tutti in piedi per i soliti convenevoli, per ringraziare ulterior-
mente e fare ritorno a casa, immersi ognuno nei propri pensieri. Ognuno dei 
tre prese la propria decisione. Il padre pensò di recarsi dal vescovo per ave-
re un consiglio serio e non sconveniente. La madre amorosa decise di dare 
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ascolto ai consigli del cognato medico. Lo zio scapolone aveva già deciso il 
da farsi: doveva mandare una persona adatta, alla ricerca di una avvenente 
fanciulla. A modo loro erano tutti soddisfatti per le soluzioni trovate. 
Arrivò così il momento che dopo accurate ricerche lo zio fece arrivare a casa 
del fratello Teresina. Questa era una ragazza carina, piena di salute e con 
tanta voglia di lavorare. Furono tutti soddisfatti: la madre che aveva trovato 
un valido aiuto, il padre che stava quasi sempre chiuso in camera immerso 
a spolverare scrupolosamente il suo sapere non accorgendosi della nuova 
presenza, e lo zio per la sua consulenza andata a buon fine. Alla ragazza fu 
assegnata la stanzetta attigua alla lavanderia nella quale si accedeva scen-
dendo una stretta scala che partiva dalla cucina. La ragazza, finito l’ orario 
di lavoro, poteva dedicare un po’ di tempo a se stessa e riordinare le sue cose.
Teresina, senza che le fosse stato suggerito il modo di comportarsi, ben pre-
sto si accorse di questo bel giovane che passava la maggior parte del suo 
tempo chiuso in camera. Un giorno fattasi coraggio chiese alla padrona: 
”Signurina (per maggior rispetto anche le signore sposate venivano chiama-
te signorine), pirchì sa figghiu sta sempri ciusu na sa stanza?” 
La signora tagliò corto rispondendo:”È stanco, ha bisogno di star solo. “
La ragazza fu incuriosita da quella risposta anche perché era rimasta attrat-
ta dalla bellezza di quel giovane. Fra sé pensò:”Voglio provarci io a farlo 
star bene.” Così cominciò a portare in camera la colazione, a riempirlo di 
attenzioni per scuoterlo dal suo torpore. Da principio fu guardata come una 
intrusa, poi il giovane cominciò ad alzare lo sguardo per ringraziarla delle 
premure. Pian piano, si abituò alla sua presenza e a scambiare con lei qual-
che parola. Una volta ad una frase scorretta, pronunciata dalla ragazza poco 
istruita scoppiò in una fragorosa risata. Teresina ne fu contenta, tanto che 
andò a riferirlo alla padrona:” Signurina, sa fighiu ha rirrutu, sugnu conten-
ta.” Anche la madre ne fu felice. Capì che il figlio stava tornando alla vita e 
di questo ne parlò allo zio che aveva mandato quella ragazza per stuzzicar-
lo. Egli così esclamò:” Cara cognata, nessuna medicina può essere efficace 
quanto la presenza di una donna. Non dimenticate che essa può rappresen-
tare la salvezza o la dannazione di noi uomini. Speriamo che continui così.” 
Col passare del tempo il giovane Giuseppe si comportò sempre più in modo 
normale e tutti ne furono felici. Quando tornarono dagli studi i due fratelli 
minori, le cose si complicarono: entrambi furono attratti dalla briosità di Te-
resina. Cominciarono i complimenti e gli ammiccamenti ora dell’ uno, ora 
dell’ altro. La ragazza stava al loro gioco. Una sera che il piccolo dei fratelli 
si trovò ad uscire dalla camera della ragazza, sentì che stava scendendo dalla 
stretta scaletta qualcuno. Era il fratello Giuseppe che andava a trovare la 
Teresina. Si sentì imbarazzato ma seppe trovare subito il da farsi: fingendosi 
sonnambulo proseguì il suo andare tenendo le braccia dritte in avanti, con 
gli occhi fissi propri di chi non vede quello che succede intorno. Lo sbalor-
dimento di Giuseppe fu grande nell’ incontrare il fratello e per giunta in 
quelle condizioni. L’ indomani ne parlò con la madre, chiedendo se era al 
corrente di questa anomalia del fratello.
La madre capì subito quello che era successo, ma non volle dare ulteriori 
preoccupazioni a Giuseppe, spiegò che era tutto normale e che si trattava di 
un malessere momentaneo. Così Giuseppe credette o finse di credere che 
suo fratello fosse un sonnambulo. Il giovane Giuseppe soleva passare le ore 
più calde del giorno sul terrazzo attiguo alla sua camera da letto immerso 
nella lettura o a studiare qualche trattato giuridico. A tratti si alzava dalla 
sdraio per fare delle pause, passeggiando avanti e indietro per sgranchirsi le 
gambe. Dava uno sguardo al panorama affacciandosi dalla balaustrata della 

terrazza e subito tornava ad immer-
gersi nelle sue letture. Durante una 
di queste pause, alzando lo sguardo 
verso la strada che portava alla chie-
sa del Carmine, notò sul terrazzo di 
una casa una avvenente fanciulla. 
Ne fu subito incuriosito, si soffermò 
a seguire i suoi spostamenti mentre 
ella ignara continuava a stendere al 
sole la sua biancheria. Cominciò a 
chiedersi chi fosse quella prosperosa 
fanciulla. Pensò che certamente non 
si trattava di una cameriera : era ben 
vestita , ben pettinata e con movenze 
sinuose che la facevano paragonare 
a una gitana. Poco dopo la ragazza 
andò via e Giuseppe tornò alla sua 
lettura. La cosa si ripetè ancora per 
altri giorni, perciò Giuseppe si pre-
munì di una coperta, l’appese sul fil 
di ferro che si usava per stendere la 
biancheria e vi praticò un buco situa-
to all’ altezza dei suoi occhi in modo 
da poter guardare la ragazza senza 
essere notato. Ogni giorno attende-
va con ansia questo momento finché 
si decise a parlare con sua madre 
di ciò che aveva visto dichiarandosi 
innamorato della ragazza e che desi-
derava l’ intervento dei genitori per 
chiedere la sua mano. I genitori ne 
furono ben felici, se ne parlò in fami-
glia e si pensò di mandare qualcuno 
per annunciare la loro visita. Queste 
decisioni vennero all’ orecchio dello 
zio scapolone (ma convivente),che si 
precipitò dal fratello per saperne di 
più. Gli fu riferito che il nipote Giu-
seppe si era innamorato della figlia 
del signor Fraschini, uomo possiden-
te anche se non si poteva paragonare 
alla loro famiglia per cultura e per 
lignaggio. 
Dopo avere ascoltato, lo zio così 
parlò:”Avete detto… Innamorato? 
E quando mai nella nostra famiglia 
ci sono stati innamorati? Fimmini a 
m’avutu in quantità, ma no amuri. 
E poi chi avete deciso di mandare 
per chiederla in sposa? Certamente 
avete pensato a una persona della 
nostra levatura non a una persona 
qualunque! Io vi consiglierei di far-

vi annunciare dal barone Coluzzi. 
Questo è il meno che si possa fare!” 
Mentre così parlava tutti lo guarda-
vano sbalorditi: per lo zio il tempo si 
era fermato. Non si rendeva conto 
del cambiamento dei costumi e che 
questi convenevoli erano cose di al-
tri tempi. Fu mandato invece un sa-
cerdote, loro amico, per annunciare 
la loro visita. La famiglia Fraschini 
si sentì onorata sia per la loro pre-
senza sia per la richiesta della mano 
della figliola. Cominciò così il fidan-
zamento in casa: il giovane e bello 
Giuseppe fu invitato quasi ogni 
giorno a pranzo o a cena. Anche la 
ragazza s’innamorò del giovane: così 
i due passarono mesi felici. Si pat-
tuì la data del matrimonio e la dote 
che i due padri avrebbero assegnato 
ai relativi figli. Grandi furono i pre-
parativi in entrambe le famiglie, ma 
nella mente di Giuseppe qualcosa 
stava già cambiando. Aveva saputo 
sopportare l’ignoranza dei familiari, 
le pretese di alcuni appezzamenti di 
terreno che il padre di lei pretende-
va; ma la goccia che fece traboccare 
il vaso fu il comportamento di un’an-
ziana zia. Giuseppe, trovandosi per 
l’ennesima volta a pranzo a casa della 
fidanzata e trovando ancora una vol-
ta come menù un pollo ruspante cot-
to al forno, spiegò :”Perché vi ostina-
te a sacrificare questi poveri galletti? 
Io sono abituato ad accontentarmi di 
qualsiasi cosa. Non dimenticate che 
sono stato prigioniero e che ho patito 
la fame, perciò qualsiasi cibo per me 
va benissimo.” Dopo un attimo di 
silenzio la vecchia zia che si trovava 
seduta nel lato opposto del fidanzato 
con la massima disinvoltura escla-
mò:” Di che ti vai a preoccupare! 
Non sai che c’è la moria delle galline 
? Anzi dobbiamo toglierle al più pre-
sto di mezzo.” 
Giuseppe sbiancò in viso, aspettò 
che anche gli altri finissero di pran-
zare e adducendo un lavoro urgente 
da sbrigare andò via non tornando 
mai più in quella casa. Quel matri-
monio non fu mai celebrato, ma in 

compenso Giuseppe era ritornato 
alla vita di prima, si dedicò alla sua 
professione di avvocato, si sposò, 
ebbe un figlio, ma da quel giorno non 
mangiò più galletti. La famiglia della 
ragazza non seppe mai il motivo di 
quel ripensamento. Per poche paro-
le, dette senza soppesare la suscetti-
bilità degli altri, può finire anche un 
amore. 

RITORNO ALLA 
VITA
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LU ZORRU
di VITALIANO BRANCATI

-Luigi Blanco-

Un prezioso cimelio d’arte popolare, custodito dall’amica Mirella Agnello, ci viene fornito dal marito Michelan-
gelo Aprile, nostro socio. È un brano inedito di poesia dialettale di Vitaliano Brancati (1907-1954) fanciullo, da 
lui recitato alla procugina ispicese Giuseppina Pluchino Agnello1) (classe 1909), madre di Mirella e compagna di 
giuochi. Fu composto, pare, nel 1916 a Spaccaforno, dove lo scrittore frequentò la IV elementare (il padre Rosario 
era Commissario prefettizio). Stando alla pagella, abitava in Corso Duca degli Abruzzi (in una casa appartenente 
al barone Alfieri). Questo componimento dimostra, se già non lo sapessimo, che la poesia fu la prima passione del 
giovane Brancati. Ecco “Lu zorru” come Mirella Agnello la trascrisse dalla viva voce della madre:
 

Sono 18 versi di diversa lunghezza che, sicuramente, non rispecchiano il testo brancatiano, perché non sempre è 
rispettata (senza contare la suddivisione in strofe) la rima consueta alla metrica popolare. L’impressione che susci-

“Lu zorru” 2)

     
          Quannu la luna avi lu circu
          Lu zorru s’arrusbighia, trasi, lu sceccu 
           scioghi e la varda ci arrumina.
           “ Attia! Lagnusa susiti e arricampa sta sacchina”
5 -      Lu zorru, pisuliannula, lu pani arrumiscau.
           “Na cuccia ccà ci manca! Unn’è, cu sa pighiau?”
           “Sarvata è pi’ li figghi ca bramunu ri fami”.
           “Eh, carogna, vacci a coghiri crisciuna e pisciacani”.
           “Ghiustizia! Manzuornu pp’iddu si lu sona
10 -    e all’autri li vuredda ci fannu lampi e trona”. 
           E dduocu lu zorru ‘ncazzasi, pighia lu capizzuni,
           afferra spaddi e natichi e ci fa comu ‘ntizzuni.
           “Ghiustizia! A cuorcu s’arricoghiri!...
           Stasira na’ scurari”!
15 -    E arranca lu cumpari:
            “Cummari! Chi c’è, chi fu, c’avistru,
            r’unni vinni sta ruvina?”
            La cummari ci offri quattru miennuli e tutta si natichia.
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tano questi versi, tenuto conto dell’età, è, comunque, estremamente positiva 
e il nostro giudizio sulla genialità del ragazzo non viene intaccata neppure 
quando appuriamo che egli ha rimaneggiato in forma di centone una poe-
sia del barbiere chiaramontano Benedetto Cutello3), trascritta da Serafino 
Amabile Guastella nella sua opera “ L’antico carnevale della contea di Mo-
dica” (Ragusa 1887, pagg. 82-87 dell’edizione Nino Petralia, Ragusa 2009) 
con la relativa traduzione (pagg.124 – 126). Nel v.1 è di Brancati solo la 
congiunzione “quannu”, che può essere contaminazione del verso cutellia-
no “Quannu lu suli è jautu” (inizio della 22° strofa). Nei vv. 2-3 originale è 
soltanto l’emistichio “lu zorru s’arrusbigghia”. Inesplicabile resterebbe “tra-
si”, se non leggessimo nella fonte che il villano, uscito di casa per orinare, vi 
rientra. Il resto è puro plagio: “trasi, u sceccu sciogghi, / la varda ci arrimina” 
(primi due versi della 4° strofa). I vv. 4 -8 sono anch’essi attinti dalle strofe 
4-6 dove sono così distribuiti: “A ttia, lagnusa, susiti, / ricampa la sacchina. 
/ Lu zorru, pisuliannula,, / lu pani arrimiscau:/ - ‘Na cuccia ccà ci manca: /
Unn’è? Cu la pighiau? /Sarvata è ppi li figgi / ca scramunu ppi pani: / - Ca-
rogna! Vacci a coggiri / crisciuna e pisciacani!”. Brancati parafrasa il verso 
“scramuni ppi pani”, variandolo con “bramunu ri fami”, rovinando la rima 
alternata “pani – pisciacani” e il significato di “scramari” che per Guastel-
la vale “basire” (per Avolio, invece, “gridare per il dolore, da “exclamare”). 
Identici i vv. 9-10 che Cutello distribuisce così: “Giustizia! Pp’iddu sulu / lu 
menziornu sona, / e all’autri li vuredda / ci fannu lampi e trona!” (strofa 7°). 
Segue un vivace battibecco tra marito e moglie (i nomi sono Rosario e An-
tonia ; proprio i nomi dei genitori di Brancati ), scena omessa dal Nostro. La 
moglie continua a lamentarsi, perché di giorno viene lasciata senza pane e 
di notte è maltrattata. Invano il marito la minaccia di incollarla in un angolo 
con un calcio. Lei impreca contro la madre che le impose queste nozze: non 
ha pane né per le feste né di settimana, tutta la famiglia soffre. L’uomo affer-
ra la cavezza dell’asino e comincia a menare colpi sulle spalle, sulle braccia 
e sulle natiche. Scrive Cutello: “Dduocu lu zu’ Rosariu / carpa lu capizzuni 
/ e spaddi e brazza e natichi / ci fa quom ‘un tizzuni”. Poche e insignificanti 
le variazioni apportate da Brancati: “ E dduocu lu zorru ‘ncazzasi, pigghia 
lu capizzuni,/ afferra spaddi e natichi e ci fa com’ un tizzuni” (vv.11 – 12). 
La scenetta continua con la donna che invoca aiuto e il marito che mena 
colpi sulle gambe e sulle braccia. Il figlioletto più grandicello si sveglia e 
urla, ma il padre minaccia anche lui. Finalmente va via sull’asino. Antonia 
si alza, bacia le sue dita disposte a croce e giura di vendicarsi, invocando la 
Madonna del Carmine di farle la grazia (strofe 13 – 17 ). Le ultime parole 
(“ ‘A cuorcu s’ha ricogghiri!.../ stasira ‘unn’ha a scurari!) vengono riprese da 
Brancati nei vv. 13 – 14. A questo punto il geniale ragazzo varia il finale. 
Immagina che alle urla della donna accorra un vicino, suo compare, che 
s’informa dell’accaduto. Lei lo fa entrare in casa, gli offre un po’ di mandorle 
e tutta si dimena. Cutello dilata, invece , la scena con particolari più intri-
ganti. Alle urla di Antonia accorre una vicina, tutta preoccupata, la quale 
rinnova a lei il consiglio di vendicarsi del marito. Subito fatto. Antonia si 
agghinda a festa con fiori e con collana e siede sul gradino dell’uscio, fingen-
do di fare la calzetta. E canta. Col pretesto delle scarpe passa un calzolaio 
(“masciu Iabbicu”) e la invita a provarle. Lei finge un rifiuto, non ha soldi 
per pagarle. Il calzolaio la rassicura: pagherà con comodo. Perciò Antonia 
lo invita a riposarsi in casa, lo fa accomodare su una sedia, gli offre “quattru 
miennuli” e intanto va sculettando come un’anitra (“ tutta si natichia”). Il 
calzolaio non sa più contenersi, come morso dalle pulci, e l’abbraccia. Co-
mincia a sbaciucchiarla e finisce con lei a letto (“ Principia a bbavaluci, / 

LU ZORRU
di Vitaliano brancati



NOTE
1. Mirella Agnello assicura che sua nonna materna, l’ostetrica Carmela Monaca, era 
prima cugina di Maria Antonietta Ciavola, madre di Brancati, in quanto figlia di fra-
telli: della sorella la prima e del fratello la seconda. La famiglia Pluchino frequentava 
casa Brancati, sicché Giuseppina e Vitaliano giocavano insieme, scrivendo, disegnando 
e recitando. Vitaliano componeva già poesie che leggeva a lei e ai compagnetti (tra cui 
i fratelli Salvatore e Giovanni Trigilia). Il teatro era la sua passione. La sua poesia “Lu 
zorru” fece ridere tutti, anche i grandi.
 
2. “Zorru” ( o zoriu) è sinonimo di “zavurdu” e significa “villano”.Si offre la 
traduzione:Quando la luna forma un cerchio di vapori (all’alba), il villano si sveglia, 
entra, scioglie l’asino e gli rimesta la paglia del basto. “Ehi tu, lamentosa, alzati e por-
tami il sacchetto!” Il villano, soppesandolo, fruga il pane. “Ci manca una piccia! Dov’è, 
chi se l’è presa?” “L’ho conservata per i figli, che urlano per la fame”. “Eh, carogna, và 
a raccogliere per loro crescione e senape”. “ Giustizia! Mezzogiorno suona solo per lui 
e agli altri le budella tuonano e lampeggiano”. E a questo punto il villano si incazza, 
afferra il testale dell’asino, colpisce le sue spalle e le natiche e le fa come un tizzone. “ 
Giustizia! Che possa ritornare curvo come un uncino! Questa sera non faccia notte!” E 
accorre il compare: “ Comare, che c’è, che è stato, che avete avuto, che cos’è stata questa 
rovina?” La comare prende un po’ di mandorle e tutta si dimena.
 
3. La poesia del Cutello consta di 30 strofe in quartine di versi settenari piani e settenari 
sdruccioli; rima ABCB. Nella 20° strofa la rima è supplita con l’assonanza “poggiati – 
sapi”. Davvero sorprendente per un barbiere! Giustamente Serafino Amabile Guastella 
la definì “splendida di verità, di tocco meravigliosamente sicuro, e di volgarità attraen-
tissime”. La città di Chiaramonte era feconda di “ veri poeti volgari”. 

finisci a rrutta r’ova”). Il piccolo Brancati, lettore sicuramente attento, colto 
oltre misura (era sempre il primo della classe) ha trovato, credo, l’opera del 
Guastella nella biblioteca paterna e l’ha gustata tanto da poterne rielabo-
rare qualche pagina. Non sappiamo se fosse radicata questa passione per 
la poesia dialettale, ma è sicuro che dovette spegnersi a Catania, negli anni 
del Liceo, quando l’amore per D’Annunzio e Pascoli gli ispirò poesie di ma-
niera, pubblicate nel “Giornale dell’Isola” (“La notte di Natale”, 1922; “ Le 
donne”, 1923; “Il canto dell’Italia”, 1923; “La goccia”, 1924). Il che non gli 
impedì di apprezzare i versi dialettali “Ciuri di strata” (1922) del suo ama-
tissimo professore di latino e greco Francesco Guglielmino (1872 – 1956).  
Più tardi (1924) si sarebbe convertito al fascismo e avrebbe scritto opere 
celebrative, di cui però si sarebbe pentito.
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Madonna delle Milizie. Scicli 
Foto: Alessandro Nigro



gli occhi chiusi, semisvegli, seguiva-
no lamentandosi con la madre. La 
povertà aveva insegnato a tutti che 
bisognava stringere i denti e lavora-
re sodo per tutta l’estate in modo da 
avere di che sopravvivere durante 
l’inverno…. Poteva anche accadere 
che … I giovani più acculturati (ter-
za e quinta elementare) si dedica-
vano alla” produzione teatrale! Sì. 
Proprio così! Per lo più preparavano 
scenette “d’amore e corna” o un’ edi-
zione ridotta dei film che vedevano 
la domenica sera all’arena di Ispica: 
i più gettonati erano quelli di Totò, 
Claudio Villa e Stanlio e Onlio. La 
scenografia naturale era costituita 
dagli edifici lungo il perimetro del 
baglio, i costumi erano approntati 
alla meglio con indumenti vari, gra-
zie alla collaborazione delle mamme 
che vedevano in queste iniziative 
teatrali l’occasione per far conosce-
re alle figlie in età da marito (16-18 
anni) qualche giovane “attore” e “si-
stemarle “. La rappresentazione te-
atrale infatti veniva seguita da tutta 
la comunità , dopo la frugale cena , 
generalmente a base di pasta e fave, 
offerta a tutti gratuitamente dal dot-
tor L., proprietario del Fondo.
Il pubblico, chiassoso incitava con 
commenti licenziosi gli attori e le at-
trici (uomini miseramente travestiti) 
soprattutto nei momenti di dialoghi 
amorosi che, per quanto castigati, su-
scitavano la fantasia degli spettatori 
forse più dei film hard odierni.
Nella penombra del baglio si incro-
ciavano sguardi languidi di giovani, 
specchio di pulsioni sessuali a lungo 
represse. Qualche coppia coraggio-
sa riusciva a eludere la sorveglianza 
dei genitori e si appartava per al-
cuni momenti negli angoli più bui. 
Ma l’idillio veniva subito interrotto 
dal richiamo lancinante di qualche 
mamma che riportava all’ordine i 
due temerari amanti.” 

Non tutti i cittadini di Ispica sanno 
che nel secondo dopoguerra esiste-
va una comunità di lavoratori che si 
formava anno per anno in contrada 
Nardella attorno alla raccolta del 
Gelsomino.
Questa comunità è durata fino agli 
inizi degli anni settanta. Si arrivava 
a circa trecento persone che si inse-
diavano dai primi di giugno e fino 
a dicembre inoltrato nel fondo di 
Nardella, allora di proprietà di un 
noto possidente avolese. Lavorava-
no famiglie intere dalle ore 4.00 alle 
13.30 circa: si lavorava a cottimo 
naturalmente dal lunedì alla dome-
nica a mezzogiorno. Un raccoglitore 
esperto poteva guadagnare anche 
più di un normale bracciante; poi 
bisognava aggiungere l’eventuale 
raccolto della moglie e dei figli. Ogni 
domenica nella busta paga si ritrova-
va un bel gruzzoletto. Questo era il 
motivo per cui convergevano lavo-
ratori provenienti dai paesi vicini, 

soprattutto da Modica. Nei pome-
riggi molte famiglie arrotondavano 
raccogliendo a mezzadria mandorle, 
carrube e olive. Si potrebbe pensare, 
per le ore di lavoro, oggi insostenibi-
li, che Nardella era un inferno dan-
tesco. Niente di tutto questo. Era 
invece a suo modo un mondo affasci-
nante sotto il profilo antropologico e, 
in senso lato, culturale. I lavoratori 
non erano della monadi, le famiglie 
non si richiudevano nel loro guscio. 
C’era un alto senso della comuni-
tà: una comunità “stagionale”, che, 
come un microcosmo, generava al 
proprio interno vere e proprie dina-
miche socio-culturali. 
Un esempio emblematico del fatto 
che, se individui e/o famiglie, estra-
nei tra di loro, per motivi di lavoro 
trascorrono nello stesso luogo alcu-
ni mesi, automaticamente generano 
senso di appartenenza, coscienza 
sociale, bisogno embrionale di “cul-
tura”. In questa comunità si cantava 

durante il lavoro per tenersi svegli; 
la sera si ballava o si improvvisavano 
spettacoli teatrali.
La giornata tipo si svolgeva in questo 
modo:
<<Asbugghiamu<< . 
La voce del capociurma massa G… 
lacerava il silenzio della notte.
Erano circa le quattro del mattino 
e quella voce dava avvio ai lavori 
di raccolta. Nelle famiglie numero-
se, alloggiate in parte nel casale (“e 
casi”) e in parte nei pagliari a forma 
di casetta o capanna indiana, si sen-
tivano urla dei genitori e lamentele 
dei ragazzi .Il capofamiglia si affret-
tava a lavarsi velocemente il viso e 
precipitarsi a prenotare i filari di gel-
somino che man mano il capociur-
ma assegnava in ordine di arrivo: un 
filare per ogni componente del nu-
cleo familiare. Gli altri componenti 
la famiglia, silenziosi e assonnati in 
fila indiana si incamminavano ver-
so i filari; i bambini più piccoli con 

U GELSUMINU
-Salvatore Carpanzano-
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Lavorazione del gelsomino  
(Carlo Mangiola)

Fase di lavorazione dei fiori di gelsomino a Milazzo
(foto dal web)
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LA 
SETTIMANA 

SANTA
in MESSIco

 Città del Messico - Venerdì Santo. 

Nel 1989 fu realizzata a Madrid, presso l’Istitu-
to Italiano di Cultura, una mostra fotografica di 
Giuseppe Leone dal titolo “La contea di Modi-
ca”, con una conferenza di Leonardo Sciascia. 
Fu la bellezza delle immagini ad incantare i visi-
tatori più che i soggetti. I monumenti barocchi, le 
vecchiette incorniciate nei loro scialli, ma soprat-
tutto le fiammanti feste religiose erano, infatti, 
immagini così familiari agli occhi degli spagnoli 
che, uscendo dalle sale di esposizione la Dome-
nica delle Palme, sembrava di addentrarsi in una 
seconda parte live della mostra, allestita per le 
strade di Madrid. Le forme della pietà popola-
re durante i riti della settimana santa spagnola 
si erano sviluppate parallelamente e negli stessi 
anni nei luoghi che subivano ed assorbivano la 
dominazione spagnola, in Sicilia (1516) come 
in Centro America (1525). Ma, mentre le forme 
della pietà popolare si mescolavano con quelle 
siciliane in una fede comune, in Messico, con 
forme brutali -tali da far vergognare ancora oggi 
chiunque-, venivano imposti nuova fede e nuovi 
templi, riuscendovi solo in parte, e talvolta solo 

- Testo e foto Antonino Lauretta - 

S. Cristobal de las Casas.

Valladolid - Domenica delle palme.

dopo 500 anni. C’è una chiesa “cattoli-
ca” a Chamula, piccolo e povero villag-
gio nei pressi di S. Cristobal de Las Ca-
sas, dove si sacrificano galline davanti 
agli altari dei santi: sono cambiati gli 
dei ma non i riti sacrificali. 
A Santa Eléna, altra piccola cittadina, 
un casermone a forma di chiesa si erge, 
lugubre di sera e vuoto nel venerdì che 
precede la settimana santa, su un leg-
gero rilievo che si ritiene fosse una pi-
ramide maya. 
Qui, al mio compagno di viaggio, 
vengono subito in mente le parole 
del Vescovo al Vicerè nel romanzo 
“Dell’amore e di altri demoni” di G. 
Garcia Marquez: “Abbiamo attraversa-
to il mare Oceano per imporre la legge 
di Cristo e ci siamo riusciti nelle messe, 
nelle processioni ma non nelle anime. 
Parlò dello Yucatan dove avevano co-
struito cattedrali sontuose per occul-
tare piramidi pagane senza accorgersi 
che gli aborigeni si recavano a messa 
perché sotto gli altari di argento erano 
sempre vivi i loro santuari”. Religiosità 
senza fede, forse. 
Tranne dove la predicazione del nuovo 
Verbo avvenne ad opera dei Francesca-
ni che difendevano dai soprusi e dalle 
violenze gli indigeni e perciò al pari di 
questi perseguitati dagli spagnoli. Ep-
pure nelle chiese e nelle processioni la 
pietà popolare si esprime nelle stesse 
nostre forme: dagli intrecci delle pal-
me, lì più ricche e fantasiose, ai simboli, 
agli arredi. Le processioni contraddico-
no lo stereotipo messicano della lentez-
za: incontro al Dio si va velocemente, 
quasi correndo, sia la Domenica delle 
Palme che nel Venerdì Santo. 
Di corsa incontro al Cristo, verso la sua 
morte come verso il suo trionfo. Le foto 
sono state realizzate in 18 giorni di fol-
le corsa da Città del Messico e dintorni 
(S. Miguel Allende, Guanajuato) e di 
zigzagare da S. Cristobal de Las Casas 
in Chiapas fino a Cancun, tra rovine 
Maya, riserve naturali e splendide cit-
tà coloniali; nella settimana santa del 
2012 e in quella che la precedeva.
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La Pietà - Città del Messico

Guanajuato - Ecce Homo

Santa Eléna - La resurrezione.

Città del Messico - Corpus Christi
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A s s o c i a z i o n e  C u l t u r a l e 
“ Le  M u s e”

S o c i  Fo n d a t o r i

Barrotta Salvatore
Blanco Luigi

Bruno Salvatore Donato
Corallo Vincenzo 

Franzò Giuseppina
Fronte Rosario

Genovese Giuseppe
Grandi Vera

Grassia Fausto
Gregni Giorgio

Lasagna Liuzzo Emanuele
Lauretta Antonino

Lentini Giovanni
Lissandrello Luigi

Lorefice Michelangelo
Murè Michele
Pisani Rodolfo

Raucea Antonino
Ricca Rosario

Rustico Guglielmo
Salvo Dino

Sessa Benedetto
Spatola Francesco

Terranova Emanuele
Terzo Sebastiano

Tringali Sebastiano

CO N S I G L I O  D i R E T T I V O 

Blanco Luigi - Presidente
Lissandrello Luigi - Vicepresidente

Murè Michele - Tesoriere
Grassia Fausto - Segretario

Franzò Giuseppina - Consigliere
Grandi Vera - Consigliere

Lauretta Antonino - Consigliere

CO L L E G I O  S I N DAC A L E

Terranova Emanuele – Presidente
Barrotta Salvatore – Sindaco effettivo
Raucea Antonino – Sindaco effettivo

Salvo Dino – Sindaco supplente
Gregni Giorgio – Sindaco supplente

Via Strada Statale 115 n°59, Ispica

C.so Garibaldi n°52, Ispica

C.da Cava Salvia, Ispica

ARCHIMEDIA di Giuseppe Iovino

C.da Valleforno, Ispica

Via Strada Statale 115 n°2, Ispica

Via Papa Giovanni XXIII, Ispica
C.da Garzalla, Ispica

Via Strada Statale 115 n°59, Ispica

C.so Garibaldi n°1, Ispica

C.da Valleforno, Ispica

Foto: Carmelo Corso
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