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Fatta salva la dignità della grande letteratura, privilegio di geni acculturati 

che ebbero la fortuna di conoscere biblioteche e scuole, la nostra attenzione 

non deve sottovalutare il piccolo contributo della poesia popolare, frutto 

dell’inventiva degli illetterati che la Natura dotò ampiamente, ma la vita 

ingenerosa privò dei mezzi utili per spiccare il volo. Sepolti nell’oscurità so-

ciale della loro epoca, essi costituiscono l’humus anonimo in cui affondano 

le radici della cultura letteraria alimentata dal fuoco dell’arte. È il popolo, in 

tutte le sue forme, che genera le tematiche rielaborate poi dalla letteratura. 

In Sicilia esplose, durante l’età ellenistica (III-I sec. a.C.), quella poesia bu-

colica che trovò in Teocrito (Siracusa 310 circa-250 circa a.C.), poeta dotto, 

il massimo cantore. Fosse d’origine religiosa o, com’è più logico, d’origine 

pastorale, questo genere popolare di poesia presentava il “bukiliasmòs”, 

canto tipico delle gare bucoliche, di cui è testimonianza il 5° idillio teocri-

teo “Capraio e pecoraio”. Eseguito nelle ore oziose del pascolo, esso si basa 

sull’improvvisazione: lo sfidante propone in due versi il tema tratto dalla 

vita rustica e l’avversario deve rispondere in sintonia con il tema, senza ca-

dere in contraddizione. Se Comata dice “Mi amano le Muse”, Lacone deve 

rispondere “Me ama molto Apollo” e così via. A un certo punto il primo in-

calza: “Alla mia ragazza (Alcippa) presto donerò una colomba afferrandola 

sul ginepro: è là, infatti che si posa”. E l’altro: “Ma io al mio Cretida regale-

rò soffice lana per mantello, | quando toserò la pecora dal colore scuro (vv. 

96-99). Parecchi versi dopo, Comata sferra l’affondo. “Non amo Alcippa, 

il cieconato

di spaccaforno

perché non mi ha baciato | stringendomi le orecchie, quando le diedi la co-

lomba (vv 132-133)”. E il poco attento Lacone: “Ma io amo molto Eumede: 

quando a lui | regalai la zampogna, un grosso bacio mi diede (vv. 134-135). 

Lacone perde la gara, perché introduce un nuovo personaggio (Eumede in 

luogo di Cretida) e un nuovo dono (la zampogna al posto della lana). Gare 

di questo tipo avvenivano anche in città durante le feste religiose in onore di 

Artemide. E non passavano mai di moda anche se la letteratura non ne sep-

pe nulla: A. Bonnant (“La civiltà greca”, Bompiani, 1964, p. 670) le registra 

anche fra i pastori della Corsica e della Toscana; altri persino in Austria1. 

Giuseppe Pitrè (“Studio critico sui canti popolari siciliani “, Palermo, 1868) 

attesta nell’Ottocento la sopravvivenza di questi canti amebei durante il pe-

riodo del raccolto (uno loda la donna, l’altro ne dice i difetti: perde chi non 

riesce a continuare) e durante le pubbliche feste, quando i contendenti si 

sfidano con indovinelli in versi, finché uno cede (p. 44). Ad Avola, per la 

festa di S. Corrado, si svolgeva una gara di 5-6 giovani, che improvvisavano 

versi sui miracoli del Santo; lo stesso avveniva a Carini il 3 maggio per la 

festa del Crocifisso (p. 85). Anche Leonardo Vigo (“Raccolta amplissima 

di canti popolari siciliani”, Catania, 1874, p. 70) ha assistito, il 24 giugno 

1852, a una gara d’improvvisazione per la festa del patrono a San Giovanni 

di Galermo (Catania). 

La passione per la gara, propria della poesia popolare che ama gli indovi-

nelli, culmina nei “dubbi”. “Il dubbio -scrive il Pitré (“Indovinelli, dubbi, 

scioglilingua del popolo siciliano”, vol. XX, 1897, p. 89)- è un enimma 

multiplo per lo più formato di ottave a rima alterna, la prima delle qua-

li è di proposta, la seconda di risposta”. È tipico delle tenzoni poetiche 

improvvisate tra due poeti rustici, che attingono i temi dal mondo reli-

gioso e dalla vita quotidiana. Non è certo facile risolvere gli indovinelli 

in versi e proporne altri nello stesso tempo, ma in ciò consiste l’abilità dei 

contendenti, geni illetterati. Non è, però, da escludere che la dote innata 

dell’improvvisazione possa essere alimentata dalla preparazione e dalla 

memorizzazione di versi composti a tavolino o addirittura attinti dal patri-

monio comune tramandato dai poeti precedenti. 

Questa poesia popolare improvvisata raggiunge l’acme nel Seicento. Per 

quale ragione ciò avvenga, non è facile precisare. Ma è innegabile che il ma-

nierismo, tipico di questo secolo, rispecchi nella sua poetica della “meravi-

glia” il culto popolare dell’indovinello2. In ogni caso, appartiene al Seicento 

il più grande poeta dialettale improvvisatore della Sicilia, Pietro Fullone3 

(circa 1600-1670), tagliapietre di Palermo, semianalfabeta, che nessuno mai 

vinse, se si eccettua il Cieconato di Spaccaforno. 

Di questo grande poeta illetterato ispicese, la cui fama è stata amplificata 

dalla tradizione orale ancora oggi viva, nulla, purtroppo, sappiamo e si deve 

ricorrere a ipotetiche “ricostruzioni”. Nessuno se ne meraviglia, dato che 

neanche di Omero (passi l’accostamento) i Greci seppero raccogliere notizie 

dopo la sua morte e soltanto molti secoli dopo furono scritte le sue biografie, 

basate sulla fantasia, e costruita l’edizione critica dei suoi poemi. 

Quale era il nome anagrafico del Cieconato? Nessuno lo sa. L’unico a 

studiare il caso fu il chiaramontano Serafino Amabile Guastella4 (1819-

1899), il quale è due volte benemerito: perché pubblicò l’opera di un suo 

antenato, il “Libretto di utili cognittioni ad usum clerici Marci Guastel-

la” (del 1667) nel quale è riportata una poesia carnascialesca composta 

dal compaesano “scarpaio” mastro Natale Lo Gatto, contenente il fa-

moso verso: “A Spaccafurnu cc’è lu cicu natu”; e perché raccolse fram-

menti della nota disfida tra il Cieconato e Pietro Fullone (“Le domande 

-Luigi Blanco-

Giuseppe Pitrè (1841-1916)
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carnascialesche e gli scioglilingua 

del circondario di Modica”, Ragu-

sa, Piccitto e Antoci editori, 1888, 

pp. 51-57). In questa opera il Gua-

stella ci informa che le sue ricerche 

erano state vane (“Pregai vari culti 

amici di Spaccaforno a rintracciare 

il cognome di quel loro concittadi-

no, ma non approdarono a nulla”: 

p. 21), ma un giorno udì un con-

tadino di Modica, “incombensato 

di non so quale fatica” rispondere 

con un certo mal garbo: “Cchi m’ha 

pigghiatu ppi Peppi Gammuzza, ca 

‘un avia uocci, e viria?”. Richiesto 

chi fosse questo Gambuzza, il villa-

no si strinse le spalle dicendo: “Ac-

cussì dicivuni l’antichi, e accussì ri-

cimu noi”. Con questo proverbio si 

alludeva forse nei secoli precedenti 

al Cieconato? “Il cognome di Gam-

buzza, estesissimo in Spaccaforno, 

e sconosciuto in Modica, rinvigori-

rebbe il mio sospetto”, scrive Gua-

stella. “È una supposizione magra, 

ma potrebbe anche essere vera”. 

Tanto più che alla fine della disfi-

da (p. 57), Fullone si rivolge al suo 

rivale chiamandolo “Peppe”. Nulla 

vieta di credere che il Cieconato si 

chiamasse Giuseppe Gambuzza. 

Circa la sua cronologia, l’unica certez-

za è la sua contemporaneità con Pietro 

Fullone, morto, come informa Antoni-

no Mongitore, il 22 marzo 1670. 

Ignota è, purtroppo, la data della disfi-

da, ignoti i nomi del vicerè e del mar-

chese di Spaccaforno impegnati nel-

la scommessa a sostenere ognuno il 

proprio campione. La data del 1656, 

indicata da Salvatore Camilleri (“Sfi-

de, contrasti leggende di poeti popo-

lari siciliani”, Edizioni Enal Catania 

1977, p. 73) è indimostrata. Vicerè 

era allora il duca d’Ossuna5 (1655-

1656) famoso per aver creato un ine-

spugnabile cordone sanitario attorno 

a Palermo per impedire l’accesso ai 

forestieri durante la peste che colpì la 

Sardegna e Napoli (1656). Proprio in 

quell’anno Fullone compose la terza 

aggiunta al suo celebre “La Rusulia, 

puema epicu in ottava rima siciliana”, 

il cieconato

di 

spaccaforno

come un contadino dimorante nella Cava, aduso a intrattenere con le 

sue poesie i compaesani e figlio, senza dubbio, di umilissimi genitori. 

Quando scoprì la sua genialità? A Spaccaforno non c’erano scuole di 

nessun tipo e mai, comunque, egli avrebbe potuto frequentarle. Gli Sta-

tella avevano i precettori in casa e i benestanti ricorrevano ai sacerdoti, 

che fungevano da maestri, o ai frati del convento di Gesu o del Carmi-

ne. Era fatale che il figlio di un povero, per giunta cieco dalla nascita, 

restasse analfabeta. Per un genio ignorante come lui, caduto dal cielo 

in un borgo feudale e culturalmente arretrato, l’unica forma di cultura 

disponibile gratuitamente era quella orale del popolo, infarcita di pro-

verbi, di indovinelli, di scioglilingua, di canzoni e di storielle bibliche. 

Come un piccolo Esiodo, il Cieconato, dotato di forte memoria, d’in-

ventiva e di pronta intelligenza, riusciva ad assimilare quanto udiva, a 

decriptare i meccanismi delle strutture poetiche, a rielalaborarle e a ri-

comporle per nuove creazioni. Di lui si potrebbe dire quello che mastro 

Vito Cardella (XVIII sec.), pastaio palermitano abitante ad Acireale, 

poeta noto a Leonardo Vigo8, disse di sé all’Accademia degli Zelanti: 

“Iu rozzu ccu la musa naturali, | Ca non sacciu né libra né scritturi ... | 

non sacciu ch’è ssa pinna e calamaru, | non haju studjatu a la lettura ...” 

E al Gangi, poeta come lui: “Non haju avutu nissuna lettura | dacchè 

sugnu a lu munnu sinu ad ora, | ca si avissi accuppiatu arti e natura | iu 

lu secunnu Metastasiu fora”. 

Bisogna inoltre ipotizzare che il nostro Cieconato abbia assistito in qualche 

posto alle tenzoni poetiche popolari allora in voga, assimilandone la tecnica. 

Nel contempo non si può escludere un suo rapporto con il palazzo degli 

Statella, con qualche prete o con qualche borghese democratico, una 

possibilità per lui di ascoltare discorsi culturali di medio livello, atti a 

fornirgli una conoscenza, anche superficiale, di una cultura almeno 

provinciale e persino regionale. Con questo bagaglio egli potè diven-

tare poeta, ossia compositore di versi popolari, facili ed elementari, nei 

quali sarebbe sciocco pretendere il divino afflato dei veri poeti. “Questo 

ceconato -scrisse il chierico Marco Guastella nel suo “libretto”- fu un 

poeta stupendo e vinceva tutti li poeti della Sicilia e vinse infra li alteri 

al curatolo Joanne Paone, poeta vulgare di questa nostra terra di Chia-

ramonte, quale era excellentissimo e in Palermo haveva lottato con lo 

stesso Mastro della Biscogia”9. Anche se questo “Barone della Boscaglia 

(al secolo Girolamo d’Avila, come chiosa il Guastella) era vissuto nella 

prima metà del Cinquecento (1505-1557) e quindi non potè conoscere 

Giovanni Pavone da Chiaramonte, la notizia della partecipazione del 

Nostro alle tenzoni poetiche del tempo (“vinceva tutti li poeti della Si-

chilia”) non può esser messa in discussione. Né si può tacciare di cam-

panilismo Marco Guastella, chiaramontano, quando esalta le vittorie 

del Cieconato di Spaccaforno, né smentire l’esistenza di queste gare 

di poesia popolare anche nei paesini del circondario di Modica. Gare 

di questo tipo avvenivano anche nell’antica Grecia, perché sempre il 

popolo è affascinato dalle gare e ama inventare confronti tra i campioni 

di epoche diverse. Così nacque il “Certame di Omero ed Esiodo”, poeti 

non contemporanei. Ma, nel nostro caso, chi può dubitare che il Cieco-

nato vinse il curatolo Giovanni Pavone di Chiaramonte? 

Ora, all’infuori di queste gare, quale vita possiamo immaginare per il no-

stro illustre concittadino? Non era, credo, un contadino, perché la cecità 

gli avrebbe impedito un lavoro corretto, né un pastore, mestiere ancora 

più delicato. Bisogna pensare a qualche attività più leggera, che non ri-

Petro Fudduni

Contadino modicano dell’Ottocento

1651, che si intitola “La pesti supe-

rata” (Palermo 1656). Ma la certezza 

che questo duca d’Ossuna protegges-

se Fullone, sostenitore delle sue mi-

sure sanitarie non c’è6. Se accettiamo 

questa data del 1656, dovremmo pur 

identificare il marchese di Spaccafor-

no (mai specificato) con Antonio II 

Statella (1653-1664), allora venten-

ne e debitore proprio a quel vicerè del 

reintegro dei suoi beni. Avrebbe osa-

to fare una scommessa con lui senza 

il timore di contraddirlo? Ne dubitia-

mo. Naturalmente, scartato France-

sco V Statella (1664-1710) nato nel 

1654, resterebbe probabile marchese 

Francesco IV Statella (1651-1653), 

nato nel 1607, oppure Antonio I Sta-

tella7 (1626-1651), nato nel 1584. 

Ma è difficile stabilire chi fosse que-

sto marchese. Pur riconoscendo che 

il 1656 sarebbe in sé una cronologia 

risolutrice del problema, dobbiamo 

scientificamente rassegnarci ad igno-

rare la data esatta della disfida. 

Aleatorio, ma pur necessario, è 

cercare d’appurare almeno la cro-

nologia del Cieconato (Giuseppe 

Gambuzza) attraverso i registri della 

Matrice. È già una fortuna trovare 

qualche Giuseppe Gambuzza nei 

registri di battesimo o di morte del 

Seicento, figurarsi se il sacerdote del 

tempo v’apponesse il nomignolo di 

“Cieconato”. Quattro sono i Giusep-

pe Gambuzza nei registri: uno “Jose-

ph Gambuza” figlio di Antonino e di 

Peppa nato il 29 marzo 1589, l’altro, 

“Joseph filius Margarita Gambuz-

za” morto il 26 novembre 1646; il 

terzo “Joseph filius Petri et Philippe 

de Gambuzza” nato il 15 novembre 

1636; il quarto “Joseph filius Pauli 

et Margaritae de Gammuzza” morto 

il primo settembre 1682. La nascita 

nel 1636 è da ritenere bassa, perché, 

ponendo la disfida nel 1656, il Cie-

conato avrebbe battuto a 20 anni il 

famosissimo Pietro Fullone che ne 

contava 56 circa. Peggio sarebbe se 

retrodatassimo la data della disfida. 

Dobbiamo rinunciare a questo Gam-

buzza. Considerare il primo e l’ul-

timo come unica persona, nata nel 

1589 e morta nel 1692 (a 93 anni!) 

non si può, essendo diversi i genito-

ri. Tanto più che il chierico Marco 

Guastella, già menzionato, chiosa il 

famoso verso “A Spaccafurnu cc’è lu 

cicu natu”, dicendo che “questo ceco 

nato fu un poeta stupendo”, facendo 

capire con quel “fu” che alla data 

del 1667 era già morto. In tal caso, 

ponendo il 1667 come “terminus 

ante quem”, potremmo far nasce-

re il Cieconato nel 1589 e porre la 

morte verso il 1660. Ma dovremmo 

chiederci perché non fu registrata la 

data di morte. 

Nel 1656 avrebbe avuto 67 anni, 

troppi forse per il lungo viaggio fino 

a Palermo, ma buoni per giustificare 

una sua vittoria. 

Resterebbe un’altra soluzione. Sot-

tolineiamo che maestro Natale lo 

Gatto recitava “A Spaccafurnu cc’è 

lu cicu natu” e Marco Guastella 

commentava “Questo ceco nato fu 

un poeta stupendo”. Tenendo con-

to che ambedue sono contempora-

nei, come conciliare i tempi verba-

li? Nel 1667 il Cieconato poteva 

essere ancora in vita? Senza dubbio 

Mastro Natale lo Gatto avrebbe po-

tuto conoscerlo di persona. Si può 

ipotizzare che il Cieconato, dopo 

aver vinto Pietro Fullone, fosse im-

pedito ad esercitare la sua arte poe-

tica o dall’età o da qualche malattia, 

motivo per cui non era più un poe-

ta stupendo, ma lo era stato prima. 

Se accettiamo questa spiegazione, 

si potrebbe porre la morte proprio 

nel 1682 (notare che S.A. Guastel-

la nel passo indicato scrive: “Peppi 

Gammuzza” e non “Gambuzza” 

pur essendo i due cognomi seman-

ticamente identici). In tal caso, si 

potrebbe indicare la nascita intorno 

al 1600, nel periodo compreso fra il 

1596 e il 1603, anni in cui non c’è 

riscontro nei registri di battesimo 

(vol. II: anni 1584-1595; vol. III: 

anni 1604-1622). 

La stessa incertezza avvolge la sua 

vita. La tradizione ce lo presenta 
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NOTE

chiede l’uso della vista. Ai tempi di 

Omero, prima e dopo, i ciechi dotati 

di genio facevano gli aedi o i rapsodi, 

vivevano cantando o recitando brani 

epici nelle corti e nelle piazze. 

Per la Sicilia, il Vigo attesta che i 

ciechi nell’Ottocento vivono “can-

tando canzoni e storie sacre o profa-

ne”10 al suono del liuto o del violino. 

Le feste religiose e le feste profane 

(matrimoni, serenate, il Carnevale 

ecc.) offrivano loro occasioni per 

esibirsi e racimolare l’occorrente 

per campare. Un supporto alle loro 

condizioni poteva venire, natural-

mente, anche dai familiari. 

Noi dobbiamo immaginare il Cieco-

nato vivere sotto la protezione degli 

Statella i quali non potevano ignora-

re l’innata sua vocazione poetica per 

allietare le loro feste e le lunghe sera-

te vuote, proprie di un paesino come 

Spaccaforno, ignaro di spettacoli, 

dove gli abitanti, quasi tutti conta-

dini, andavano a letto molto presto. 

Vivendo sotto l’ala degli Statella (o 

di qualche altro mecenate) il Nostro 

assicurava lunga vita alla sua arte, 

umile e difficile nello stesso tempo, 

deliziando così tutti i compaesani. In 

migliori condizioni viveva a Palermo 

il suo contemporaneo Pietro Fullo-

ne, che, benché spaccapietre, godeva 

dei vantaggi che la capitale siciliana 

forniva in uomini e mezzi. A Spac-

caforno nel 1630 c’erano 5454 abi-

tanti, quasi tutti poveri, non c’erano 

Accademie né tanto meno libri o ti-

pografie. La popolazione aveva ben 

altri problemi. Pur supponendo che 

il Cieconato volesse pubblicare i 

suoi versi, chi li avrebbe letti a Spac-

caforno? Ascoltarli dalla viva voce 

dell’autore bastava e avanzava. 

La trasmissione orale era sufficiente 

a conservarli per il tempo che oc-

correva. Quanto al loro futuro nes-

suno se ne curava: il godimento che 

essi davano nel presente era tutto. 

Francesco Chisari, l’altra nostra ce-

lebrità, dovette recarsi a Napoli nel 

1639 per pubblicare l’ “Atto sacro 

della Necessaria Incarnazione del 

Verbo”, ma né di questa opera né di 

lui è rimasta traccia. 

Il Cieconato era troppo noto e trop-

po caro al popolo perché venisse di-

menticato: il libro di Chisari, poeta 

regolare, non venne letto e invece 

i versi del Cieconato, poeta “vul-

gare”, volarono attraverso i secoli. 

E tuttavia la sua fortuna fu Marco 

Guastella, che ne tramandò la fama, 

e Serafino Amabile Guastella, che 

ne raccolse i frammenti dalle voci 

dei villani modicani. A Spaccaforno 

nessuno ricordava più i suoi versi!

Palermo cooperò alla grandezza di 

Pietro Fullone (le sue 32 opere ven-

nero scritte e pubblicate), fornen-

dogli stimoli culturali maggiori. Al 

nostro Cieconato chi avrebbe potu-

to dischiudere i canali delle mode 

letterarie nazionali? Al massimo 

potevano giungergli le notizie degli 

eventi storici più importanti: le in-

cursioni dei pirati saraceni, la peste 

di S. Rosalia (1624-1626), la rivol-

ta napoletana di Masaniello (1646) 

e quella palermitana di Giuseppe 

D’Alesi11 (1647). Accompagnato da 

qualcuno, avrà conosciuto il nuo-

vo convento dei Cappuccini con la 

chiesa di S. Ilarione (1628), la chie-

sa di S. Rosalia (1628 circa) con la 

relativa fiera istituita nel 1630, e il 

monastero delle Benedettine sulla 

“Forza” con la chiesa di S. Giusep-

pe (1661). Tutto il resto era buio 

per lui. Le pareti della Cava erano i 

confini perenni della sua mente. Ma 

qui tutti lo conoscevano e gustavano 

la sua forbita loquela, l’arte schietta 

e soda delle sue creazioni poetiche. 

Questo poteva riempirgli la vita. 

Noi non sappiamo nulla della sua 

vita affettiva. Pietro Fullone era spo-

sato, anche se, pare, poco felicemen-

te. Il Cieconato si innamorò mai di 

qualche ragazza? La cecità, in que-

sto caso, non è di impedimento. Rosa 

Fronterrè12 cita (attingendoli chissà 

da chi) suoi versi in lode di una cer-

ta Bianca, della quale egli vorrebbe 

vedere il viso, consolazione alla sua 

vita ingiusta e sconfortata. Ne de-

scrive le delicate fattezze fisiche, idealizzandole: il ragazzo che l’ama (un “cesarino”) è veramente fortunato, più bea-

to dello stesso imperatore Carlo V. A lui e a lei il poeta augura lunga felicità e figli maschi “a munzedda”. Si capisce 

subito che i versi sono una sorta di epitalamio e che il Cieconato, invitato alle nozze come un novello aedo, formula 

gli auguri di rito. Quanto a Bianca, dunque, essa non è la donna da lui amata. Del resto, non è facile immaginare che 

egli si sia sposato, non possedendo un mestiere sicuro per mantenere una famiglia. 

La sua vita “sconfortata” sarebbe rimasta sterile e sconosciuta, se la Fortuna dolce-amara non l’avesse baciato nella 

vecchiaia, rendendolo immortale almeno nella sua città. 

“Ora per tornare a lo ceco nato -scrive ancora il chierico Marco Guastella13 - dicono che il Marchese di Spaccaforno 

mise un’impresa con lo Viceré dicendo che in Spaccafurno era un suddito suo che avria vinto a lo stesso Pietro Ful-

luni, quale chi lo ha inteso dice essere una maravillia: e il Marchese vinze la impresa perché a questo ceco nato lo 

portaro in Palermo, lo fecero lottare con Fulluni e tutti una voce dicentes attestarono che era più valente di Fulluni”. 

Di questa tenzone del Cieconato con Pietro Fullone, il più grande poeta dialettale improvvisatore del Seicento, 

non è lecito dubitare e dispiace che qualcuno, come S. Correnti14, giudichi “forse infondata” questa tradizione. Chi 

avrebbe potuto inventare questa notizia a scorno di Pietro Fullone che ebbe fama di invincibilità in tutta la Sicilia? 

Che interesse avrebbe avuto a farlo il chierico Marco Guastella di Chiaramonte, visto che Giovanni Pavone suo com-

paesano era anche lui un valente poeta? La vittoria del Cieconato potrebbe essere suffragata anche dalla leggenda 

dell’anziano poetastro di Modica, tifoso del Cieconato15, che a Palermo volle stuzzicare Pietro Fullone proponen-

dogli l’irrisorio quesito “pisa cchiù un chilu ‘i chiummu o un chilu di pagghia?”. Al che l’indispettito spaccapietre 

rispose: “La vo sapiri esattamenti tu | tra chiummu e pagghia soccu pisa i ‘cchiù? | Và, pisa un chilu di li tÔ corna”. 

Purtroppo, fu una sfortuna che i versi della celebre disfida non venissero né trascritti né pubblicati. Qualcuno a 

Palermo avrebbe dovuto farlo, ma chi avrebbe osato divulgare e tramandare la sconfitta del campione palermitano? 

L’avrebbe potuto fare il nostro marchese, essendo il Cieconato impossibilitato a farlo, ma sicuramente non lo fece. 

Quei versi furono tramandati oralmente e ci son giunti solamente in parte, trascritti dopo secoli da alcuni studiosi 

siciliani, innamorati dell’argomento. È lecito, quindi, dubitare della loro autenticità tanto più che oggi coesistono tre 

redazioni della disfida, diverse tra loro, e non è facile accertare quella genuina. 

1) Cfr. R. Merkelbach (“Rhein Mus.”, 1956, p. 98) citato da K.J. Dover, “Theocritus, select poems”, London 1971, p. LXII.

2) Si veda, a mò di esempio, il sonetto di Giuseppe Artale (Mazzarino 1628-Napoli 1675) sulla pulce posata sul seno di una bella donna: “Picciola instabil 

macchia, ecco, vivente | in sen d’argento alimentare e grato; ... | pulce, volatil neo ...”.

3) Su Pietro Fullone si vedano: G. Pitrè “Studi di poesia popolare”, Palermo 1872 rist. G. Barbera editore, Firenze 1957, pp. 109-182; G. Mannino, “Petru 

Fudduni. I versi di un mito”, Vespro, Palermo 1977; S. Correnti, “La Sicilia nel Seicento. Cultura e società”, Mursia, 1976-1988, pp. 242-256; Giovanni Gir-

genti, “Le stramberie di Pietru Fudduni”, Tumminelli, Palermo, 1975. Sempre utile la biografia stilata in latino da A Mongitore, “Bibliotheca sicula”, Palermo 

1708, vol. II, pp. 139-140 (citate, in italiano, le 32 opere che Fullone “edidit vernacula lingua”).

4) S. A. Guastella, “L’antico Carnevale della Contea di Modica”, Ragusa 1887, rist. Nino Petralia editore, Ragusa 2003. Appendice pp. 111-126.

5) Per G. E. Di Blasi (“Storia cronologica dei Vicerè luogotenenti e presidenti del Regno di Sicilia”, Palermo 1790, ed. Regione Siciliana 1974, vol. III, pp. 

205-208) era allora vicerè Giovanni Telles Giron, duca d’Ossuna; per R. Pirri (“Sicilia sacra”, I, LXXI) è Petrus Tellez Giron dux Ossune”; per il Villabianca 

(“Sicilia nobile”, Palermo 1754, I, p. 189) è Giovanni.

6) Questo duca appena protettore di Fullone in una nota poesia: “Baciu li mani a don Giovanni Ossuna, | sugnu vinutu ccà pi la pruvvista” (G. Girgenti, op. 

cit. p. 23). Pitrè (“Studi di poesia popolare”, Palermo 1872) conosce il primo verso in questa forma: “Baciu li manu, Su’ (=signor) duca d’Assuni” (p. 133) e in 

quest’altra (lezione castelterminese): “Vinni a cantari cca’ Duca d’Artuni” (p. 174). Ritiene che il Duca sia Pietro Telles Giron che però fu vicerè dal 1611 al 

1616, quando Fullone era ancora ragazzo, troppo piccolo per averlo come protettore: evidentemente confonde il padre con il figlio Giovanni. Altro protettore 

di Fullone appare il duca di Camastra.

7) Propenderemmo per Antonio I, che visse molto a Palermo, dove ricoprì varie cariche. Vicario Generale del Regno di Sicilia (1636), due volte Pretore (1642-

43 e 1643-44), consigliere della Compagnia della pace (1623-1624), e suo presidente (1636-37). Vedi Villabianca, vol. III, passim. La data della disfida 

potrebbe collocarsi verso il 1640-1650.

8) Vigo, op. cit., p. 595, nota 5. 

9) S.A. Guastella, “L’antico Carnevale ... “, p. 120 nota 8; in “Le parità e le storie morali dei nostri villani”, Ragusa 1884, definisce Giovanni Pavone”pecoraio” 

(p. 161 nota 1). 

10) L. Vigo, o.c. p. 59 (cap. X “De’ ciechi trovatori e rapsodi”).

11) S. Correnti, “Storia di Sicilia come storia del popolo siciliano”, ed. Clio 2003, pp. 114-115; F. Renda, “Storia della Sicilia dalle origini ai giorni nostri”, 

Sellerio ed. Palermo 2003, vol. II, p. 663.

12) Rosa Fronterrè Turrisi, “Il Cieconato di Spaccaforno”, Ispica 1969, p. 29-30. Cita i vv. 52-75 del poemetto “Pazzia d’amore (1629) di Fullone e subito 

dopo scrive “Versi del Cieconato di Spaccaforno in lode di Bianca  ... “, senza indicare la fonte né abbozzare un commento. Sono otto quartine. Dal primo verso 

dell’ultima quartina che recita: “Canta lo Cicunatu ‘n puisia”, la Fronterrè deduce l’autore.

13) S.A. Guastella, “L’antico Carnevale ...”, p. 121 nota 8.

14) S. Correnti, op. cit., p. 77, nota 22.

15) G. Girgenti, op. cit., p. 12: cfr. anche Nino Muccioli, “Leggende e racconti popolari della Sicilia”, Newton Compton 2006, pp. 192-193.Via Pietro Fullone, Palermo

Via Cieconato, Ispica
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Nel Medioevo, in genere, la scuola era contrassegnata da alcuni aspetti 

caratteristici.

La questione dei chierici “ vaganti”. Sappiamo dalle fonti storiche che Carlo 

Magno favorì lo scambio intellettuale, che diffondevano gli stranieri, monaci o 

no, come Alcuino, Paolo Diacono, Pietro Pisano e Paolino d’Aquileia, italiani.

Nell’età carolingia vi è tutto un movimento di monaci, da paese a paese 

chiamati o inviati agli studi: Alcuino inglese insegna in Francia, Rabano 

Mauro viene d’oltre Reno ad udirlo. Eppure vi sono tante prescrizio-

ni nei Concili e nei Capitolari carolingi contro i “vaganti”. Ne parla 

l’Admonitio generalis del 789, il Capitolare de caminantis ecclesiasticis 

dell’802. Il Sinodo di Francoforte ricorda ai monaci l’obbligo della re-

gola benedettina di non uscire senza licenza dell’abate, ed il Concilio di 

Tours dell’813 ( can. 31) minaccia pena ai vaganti. Nell’età carolingia 

non mancano prescrizioni più severe contro i monaci vaganti. Il cap.

LXI della Regola benedettina, commentato da Paolo Diacono, riguar-

dante la prescrizione dell’accoglienza dei monaci pellegrini e di dar loro 

un posto conveniente, dispone che l’abate può dare ad un suo monaco 

licenza di andare peregrinando, in uno dei tre seguenti modi:

1- per consenso, scrivendo ad un altro abate di accettarlo;

2- per commendatizia, raccomandando il monaco ad un altro abate, 

presso il quale egli vuole recarsi;

3- dandogli un biglietto generale, che lo presenti presso qualunque mo-

monaci e scolari

nastero o vescovo capiti.

Rispettando le suddette regole, l’uscita dal convento era legale.

Ma quali erano le ragioni per tale uscita?

Una, ad esempio, è quella prevista dal Concilio meldense, di Meaux ( Fran-

cia ) nell’845, che consente ai monaci di muoversi, qualora, per l’utilità della 

Chiesa o del Principe, vengano da questo o da quella regolarmente richiesti.

Questo è il caso dei molti maestri invitati da vescovi o il caso di quelli 

invitati da Ottone I in Germania. Severe pene sono comminate contro i 

“vaganti” volontari, che, posti in bando come scomunicati, non doveva-

no essere ospitati neanche dai laici.

Dopo la riforma cluniacense, Guidone, a Farfa, è più severo di Paolo 

Diacono nel riammettere i monaci usciti dal chiostro: la pecorella smar-

rita, tornando all’ovile, doveva presentarsi ignuda al Capitolo; il quale 

non riceveva il transfuga, ma lo cacciava, facendolo porre per una notte 

nell’ospedale del cenobio, cioè fuori dai luoghi di clausura. Dopo ceri-

monie umilianti e scuse richieste, veniva riammesso nel chiostro.

Ma il bisogno di vagare si acuisce soprattutto quando monaci e chieri-

ci sono assaliti dalla frenesia di andare a studiare presso le università 

sorgenti. Cercano le arti liberali a Parigi, i classici ad Orange, il sapere 

giuridico a Bologna, la medicina a Salerno. Riprendendo il discorso dei 

monasteri, è risaputo che essi ebbero una primaria importanza nella dif-

fusione dell’istruzione degli uomini dell’anno Mille. Edmond Pognon 

giustamente afferma che “la vita spirituale comincia con l’istruzione e 

nel Mille i monasteri vi svolgevano un ruolo importante. Si potrebbe 

dire che svolgessero la funzione di scuole elementari e secondarie, men-

tre l’insegnamento superiore era dispensato soltanto nelle scuole episco-

pali. È noto come abbazie e vescovati fossero investiti di tale missione 

educatrice fin dalle misure assunte da Carlo Magno.

L’Europa carolingia, come dice Peter Brown, era coperta da una rete 

di grandi cattedrali e monasteri. I monasteri della Germania soprattut-

to, come Fulda, Reichenau e San Gallo, sono stati paragonati a campi 

legionari romani insediati sul nuovo limes. Carlo e il suo successore, 

Ludovico il Pio (814-840), controllavano centottanta sedi episcopali 

e settecento grandi monasteri (in circa trecento dei quali avevano un 

interesse diretto). Fu dall’ambiente del clero e fra i monaci più dotati 

(come Eginardo) che Carlo attinse per avere un rifornimento continuo 

di personale, impegnato con zelo a mantenere un ordine cristiano coe-

so… Esperti ed entusiasti scribi ed educatori furono attirati alla corte di 

Carlo, per formarvi altri da mandare alle chiese e ai monasteri.. Alcu-

ino di York (735-804) è considerato di solito come il rappresentante di 

quello che fu in realtà un gruppo molto variegato di persone. Fu attirato 

alla corte di Carlo nel 782. Era un sostenitore delle alte tradizioni “ro-

mane” della Nortumbria di Beda, ed era, in buona misura, uno studioso 

di professione. Condivideva il disappunto di Bonifacio per le chiese lo-

cali governate da nobili eleganti e illetterati. L’appartenere a un grande 

monastero, peraltro, significava possedere un proprio senso di noblesse 

oblige… Alcuino arrivò in una Francia che aveva cominciato a realizzare 

una precondizione essenziale per una esperienza di collaborazione ba-

sata sulla proliferazione di testi uniformi e corretti: una nuova scrittura, 

di seguito conosciuta come “minuscola carolina”, sviluppata non già da 

“literati”, bensì da modesti “tecnici della parola scritta”, gente che aveva 

bisogno di scrivere con rapidità, di salvare i materiali scrittorii… I libri 

in Europa non furono più quello che erano stati nel mondo antico, ma 

-Michelangelo Aprile-

n e l l ’ e t a ’  c a r o l i n g i a

Abbazia di S. Gallo
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Carlo Magno e la sua corte: miniatura di Robert Gaguin (1514).
Abbazia di S. Gallo

Grundriss Kathedrale S. Gallo

divennero molto più simili ai libri quali li conosciamo oggi… un copista 

lavorava al ritmo di circa trenta pagine al giorno ed uno scriptorium poteva 

avere a disposizione fino ad una quindicina di scriptores… qualcosa come 

50000 libri furono copiati con molta probabilità nel corso del IX secolo in 

Europa: un magazzino di testi sufficiente a garantire l’autonomia culturale 

della cristianità latina in questioni di teologia e legge canonica, per la parte 

rimanente del Medioevo.

Nelle abbazie si tenevano due tipi di insegnamento scolastico. Quello svolto 

all’esterno del chiostro era aperto ai bambini dei paesi circostanti. Il dono 

dell’istruzione si dispensava gratis a coloro che arrivavano al monastero ri-

conoscendone l’autorità e sottomettendosi ad essa; nessuno veniva scartato. 

Indistintamente servi o liberi, ricchi o poveri beneficiavano del dono di ca-

rità. Ai bambini di famiglie indigenti veniva fornito il sostentamento. Nelle 

scuole interne venivano educati gli “oblati”, cioè i bambini offerti dai genitori 

per essere fatti monaci.

Le condizioni degli scolari, prima di Carlo Magno, nelle scuole di oltre 

Manica, che furono poi le madri di quasi tutte le scuole vescovili e ceno-

biali, sono quelle cennate da Beda: i giovani allora, nei conventi, “facendo 

il giro delle celle dei maestri, godevano nel seguire la lezione. Tutti gli scoz-

zesi, prendendoli sotto la loro protezione con sommo piacere, provvedeva-

no a fornire ai maestri quotidianamente gratis il vitto, ed anche libri per la 

lettura e per l’insegnamento gratuito”. 

Carlo Magno in continente prescrisse ai vescovi di tenere scuola per i chie-

rici senza far loro pagare nulla. Nel Medioevo si fissò questa consuetudi-

ne: l’insegnamento gratuito per i chierici, essi pagavano solo il vitto. Ma 

quando nelle scuole vescovili esterne furono ammessi anche i laici, questi 

pagavano al maestro, se non erano poveri, una minervale, che poi venne 

vietata dal Concilio alessandrino (1179) e da quello del 1215 tenuto da 

Innocenzo, salvo però a tollerare l’uso di spontanee offerte. Nelle scuole 

cenobiali erano educati gratis i bambini “oblati”, cioè quelli offerti dai geni-

tori per essere fatti monaci.

Inoltre v’era qualche caso di fanciulli istruiti e nutriti gratis da qualche ve-

scovo per farne dei sacerdoti. Tali ad esempio, quei fanciulli schiavi, slavi 

o normanni, comperati dal vescovo di Brema, S. Anskario (+865) e da lui 

fatti istruire per il sacerdozio. Nella vita di Sangallo, inoltre, v’era il “disci-

pulus pauperculus” che studiava a Sangallo ai tempi di Carlo Magno.

La durata degli studi ecclesiastici, sia per le scuole di oltre Alpi che per 

quelle al di qua, è così testimoniata. Paolo Diacono riferisce che “oblati” 

infanti era possibile trovare nei cenobi. Secondo il suo biografo, sant’Asca-

rio (Vita S. Anskara) sarebbe andato a scuola “causa discendi litteras” 

all’età di cinque anni (oggi è normale, ma vivono a casa con i genitori), 

mentre Brunone a quattro anni. Pier Damiano narra che un bambino entrò 

a cinque anni nel suo monastero da oblato e divenne monaco.

L’istruzione durava fino a sedici anni, qualche volta fino a quindici.

V’era pure la regola che oltre i quattordici anni nessun figlio potesse essere 

offerto dal padre senza il suo consenso.

Le classi sociali di provenienza degli scolari. Le scuole comunali e libere 

erano popolate da figli di mercanti, di artieri o di professionisti, appartenenti 

alle arti maggiori. Gli allievi delle scuole cenobiali esterne, ove si pagava, 

erano giovani nobili aspiranti alla carriera ecclesiastica (papi, vescovi, ecc.). 

Ariolfo ricorda i figli di conti, di duchi, di re persino, educati nel monastero 

centulense. Adelmanno, vescovo di Brescia, aveva avuto per compagno, alla 

scuola di Fulberto di Chartres, Berengario, imperatore (915), il quale nel 

1030 fu nominato a Tours” “scholastique è colàtre”, 

cioè maestro della scuola di San Martino. Accenniamo 

qui di seguito alla disciplina scolastica.

Il più antico documento medievale, attribuito a Boezio 

sin da un catalogo inglese 1217, e successivamente in 

tutte le edizioni cinquecentesche di Boezio, è il “De di-

sciplina scholarium”, un’operetta dedicata a Marciano 

che tratta delle seguenti questioni pedagogiche:

nel capitolo I parla dell’igiene del fanciullo, delle 

sue condizioni di salute, dell’età adatta per andare a 

scuola, facendo esempi di bambini gracili e sofferen-

ti, morti addirittura per le fatiche della scuola, delle 

vesti, degli effetti della lussuria negli scolari. Nel cap. 

IV, con reminiscenze del “De amicitia” ciceroniano, 

vengono esaltati i vantaggi che allo scolaro possano 

venire dall’avere un buon amico (raccomandazioni 

che ci sono state fatte sempre dai genitori quando era-

vamo scolari). Nel cap. V dà un precetto aureo agli 

scolari che vogliono diventare maestri, quello che 

l’allievo non deve accettare come indiscutibile tutto 

quello che dal maestro gli viene dettato. Nel cap. VI 

si parla delle qualità del buon maestro, il quale deve 

essere “antiquus, non annis, sed perpetua scientia”. 

Deve mostrarsi rigido, ma affabile coi buoni. Ma 

consiglia di essere caritatevole con gli scolari poveri 

(quanti scolari poveri c’erano nelle classi delle ele-

mentari frequentate dall’autore del presente articolo 

durante la guerra). Sa dare anche consigli utili per 

cavare denaro ai genitori ricchi. Il maestro a scuola 

sia talvolta faceto, ma quando occorre non risparmi 

agli scolari le “busse”. Ma si deve notare che le busse 

possono essere date “parentum assensu”. L’assenso di 

qualche genitore era fornito al maestro fino a qualche 

anno fa, nella speranza di ottenere un figlio educa-

to ed istruito bene. Ma qualche maestro andava oltre 

il limite, qualche volta utilizzando verghe, tavolette 

“caccia gatti”, ed altri mezzi diseducativi.

Per quanto riguarda la disciplina, questo vocabolo, 

secondo Paolo Diacono, ebbe presto prevalentemen-

te il significato odierno di ordine ed autorità: “disci-

plina, non solum dicitur correptio vel excomunicatio 

aut flagellum, sed etiam ordo alicuius operis”. Cioè, 

la disciplina vuol dire, non solo correzione o sco-

munica ovvero flagello, ma anche ordine di qualche 

opera. Quindi anche le bastonate fanno parte della 

disciplina. Gli scolari delle scuole ecclesiastiche, an-

che se laici, venivano considerati come facenti parte 

della gerarchia ecclesiastica ed assegnati, tra gli eccle-

siastici inferiori, all’ultimo gradino. A Roma gli sco-

lari della schola cantorum avevano speciali mansioni 

nelle cerimonie per l’incoronazione degli imperatori, 

mansioni ancora disimpegnate nel 1300, per ordine 

del papa, anche se residente ad Avignone.

Nelle fonti tedesche si trova notizia dell’episcopus 

scholariorum, un gioco che consisteva nel nomina-

re uno scolaro vescovo per burla. Ma tale gioco non 

risulta attestato in Italia. Poi venne proibito seve-

ramente agli adulti dal Concilio di Salisburgo nel 

1224, ma tollerato se veniva fatto dai ragazzi al di 

sotto dei 15 anni.

In Francia l’arcivescovo Pietro di Bordeaux nel 

1260 proibì severamente, pena la scomunica, il 

giuoco dei galli.

Per quanto riguarda i vizi dei maestri medioevali 

che scatenavano l’odio degli scolari, accadevano 

queste cose.

Dante Alighieri cacciò nell’ “Inferno” tra i pec-

catori contro natura Prisciano grammatico, ma il 

Manacorda dice che non c’è nessuna prova che ce 

lo faccia credere macchiato di una simile lordura. 

Perché una tale condanna da parte di Dante? Forse, 

o volle che Prisciano rappresentasse in genere tutta 

la classe dei maestri di scuola, o raccolse una leg-

genda che doveva essere sorta sul conto del gram-

matico, appunto per la brutta fama che a questo 

proposito ebbero i maestri di scuola. Una leggenda 

ostile può considerarsi quella di Benvenuto da Imo-

la che, commentando Dante, dice che Prisciano fu 

un monaco apostata, ma questo è un peccato diver-

so dall’altro contro natura.

I goliardi, parodiando le etimologie scolastiche inse-

gnate catecheticamente dai maestri, cantavano così:

Chi sono le spine e i triboli?

Quei pastori e quei prelati 

Che amano il regalo.

Poiché non pascolano, ma si pascono, derivano non 

da “pasco” (pascolare, nutrire), ma da “pascor, pa-

sceris” (pascersi, nutrirsi, mangiare). 
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Bancarella di souvenir in Sicilia... il carretto siciliano, l’Etna nella palla 

con la neve, il mafioso in miniatura con la lupara, il “pupo siciliano” con i 

fili che lo fanno muovere, il cannolo e... il ficodindia. 

Chi ama osservare i cambiamenti di costume nella società, avrà notato 

come questi simboli della nostra isola e altri ancora, (gli assi delle carte 

siciliane, i dipinti dei carretti, ecc) negli ultimi tempi sono diventati di 

moda: simpatici e ingentiliti, ironici e preziosi, hanno preso il volo, dalle 

bancarelle “kitch” dei luoghi turistici, alle magliette, alle sfilate di Dolce e 

Gabbana, alle vetrine dei negozi di vario genere.

In particolare mi ha colpito la metamorfosi del ficodindia, simbolo, fino a 

qualche decina d’anni fa, di una Sicilia misera, dura, assetata, con la pove-

ra gente sfruttata e sottomessa. 

Nel passato si vedevano le piante inserite in un paesaggio di colline pie-

trose, vicino ai muri a secco, ai bordi dei campi coltivati o in un angolo 

dell’orto della masseria, come nel finale della Cavalleria Rusticana.

Memorabile la scena nella prima parte del film “Kaos” dei fratelli Taviani, 

basato su novelle di Pirandello, dove una donna sola scappa correndo nei 

campi aridi e assolati e, sfinita e affamata, prende con le nude mani un 

frutto del ficodindia, lo morde con avidità, incurante delle spine...

La riscossa del ficodindia è iniziata con la pianta non più relegata negli 

orti abbandonati, ma inserita in bella mostra nei vasi di design delle ville, 

nelle passeggiate abbellite di fiori e piante, fuori dai negozi più trendy. 

la riscossa
del ficodindia

-Gabriella Cocuzza-

Poi è balzata in cucina (gelati, gel, marmellate, liquori, ecc), nei negozi di 

regali, dove troviamo fichidindia trasformati in ceramiche di lusso, realiz-

zati con stoffe variopinte in stile patchwork e, per finire, nelle gioiellerie! 

Orecchini, ciondoli e quant’altro fatti a piccoli fichidindia si presentano 

allegri in oro, argento e affini!

Nell’attesa che l’immagine della Sicilia migliori anche per qualità dei ser-

vizi, ordine pubblico, difesa del territorio, efficienza e quant’altro, godia-

moci intanto questi simpatici segni positivi!
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La legge del maggiorasco e il fidecommesso (antico istituto del diritto 

successorio che faceva obbligo all’erede di conservare e trasmettere tut-

ta l’eredità o parte di essa al successivo erede) non offrivano ai cadetti 

dell’aristocrazia prospettive di carriera e, pertanto, alcuni di essi e le loro 

sorelle entravano nella Chiesa e lì costituivano un forte sostegno dell’or-

dine precostituito.

Gli ecclesiastici siciliani, in genere, erano ubbidienti e dipendevano dalla 

Corona perchè il Re in Sicilia aveva i poteri di Legato Pontificio già con-

cessi a suo tempo da papa Urbano II nel lontano 1098 a Ruggero I Gran 

Conte di Sicilia.

Il papa qualche volta rivendicava l’isola come feudo papale e reclamava 

di prevalere sul potere temporale. D’altra parte, il re, in qualità di Legato 

Pontificio, si considerava un capo spirituale oltre che temporale. Infatti, 

gli appelli al Re venivano anche indirizzati “Santissimo Padre”.

Il prelato spagnolo, che rappresentava l’autorità ecclesiastica del Re in 

Sicilia, veniva chiamato anche “vicepapa”: a lui dovevano ubbidire vesco-

vi e arcivescovi, a lui spettava il potere di emanare il giudizio finale nelle 

cause ecclesiastiche.

Anche l’Inquisizione, in Sicilia, considerava come sua fonte di autorità 

Madrid e non Roma.

Inoltre, il Re denunciava l’usura, esortava il clero delle parrocchie povere 

a non vendere i sacramenti.

Il vicerè controllava che i preti conducessero una vita all’insegna del de-

coro, insisteva sull’obbligo dei cittadini di andare regolarmente a messa, di 

inchinarsi davanti al sacramento per la strada, di osservare la chiusura dei 

negozi la domenica.

Inoltre, il vicerè con una apposita ordinanza proibiva ai medici di curare 

quei pazienti che si fossero rifiutati di confessarsi.

Il re nominava tutti i vescovi siciliani, i quali usufruivano di un reddito ordina-

rio del re e di un introito consistente derivante dalla vendita delle indulgenze.

L’autorità papale era percepita come una cosa lontana e, infatti, molti pre-

ti erano sposati e certi frati facevano serenate ai conventi delle monache. 

La Chiesa vera in Sicilia era quasi in letargo.

Ciò spiega la mancanza di stimolo e di conflitto che in altri posti diede 

un notevole contributo all’affermazione di un sistema politico più com-

plesso e più moderno.

Non mancavano i casi di attrito tra Chiesa e Stato: tumulti contro l’In-

quisizione, ribelli protetti dal papa, più di un vicerè scomunicato, truppe 

pontificie contro il Re Cattolico,...

Il papa Paolo IV attaccò il Re Filippo II e lo definì eretico e “una cloaca 

di bruttura”. Un’altra volta “confiscò” la Sicilia e l’assegnò ai Veneziani, 

affondando navi siciliane cariche di grano e di seta.

Il Re Filippo II (re di Sicilia dal 1568 al 1621) difese le sue prerogative e 

proibì l’introduzione degli editti del Concilio di Trento nell’isola.

Lo scontro, però, non poteva andare oltre certi limiti perchè i papi aveva-

no bisogno del grano siciliano e dell’appoggio politico della Spagna.

La ricchezza della Chiesa siciliana era grandissima e ne godevano solo 

alcune dozzine di vescovi e abati. Per esempio, l’arcivescovo di Monreale, 

ad un certo punto, possedeva 72 feudi.

Gli alti prelati siciliani appartenevano a grandi, nobili e potenti famiglie: 

Medici, Farnese, Borgia, Barberini. Una legge del XIII sec. impediva alla 

Chiesa di acquisire nuove proprietà. 

Ma era ignorata. Infatti, i possedimenti ecclesiastici aumentavano sempre 

più e, parzialmente o totalmente, si sottraevano al pagamento delle tasse.

Gli ecclesiastici e i loro possedimenti godevano di ampie immunità finan-

ziarie e giudiziarie e ciò suscitava una notevole ostilità.

Il clero non poteva essere giudicato dai tribunali secolari nè in sede civile 

nè in sede penale.

Il vicerè non poteva annullare il diritto ecclesiastico di asilo: nella sola 

Palermo vi erano più di 300 chiese in cui i criminali potevano trovare 

rifugio e i banditi talvolta le utilizzavano come base per le loro imprese. Il 

clero non pagava dazio sui prodotti delle proprie terre e la proprietà laica 

talvolta veniva registrata impropriamente come ecclesiastica per usufrui-

re di quel vantaggio.

A tale scopo, spesso venivano trasferiti i beni di famiglia a un fratello o a 

un figlio ecclesiastico.

Il re assegnava i vescovati più importanti a stranieri, per saldare debiti poli-

tici, per dare uno stipendio ad alti funzionari, oppure a un nipote del papa 

o per conquistarsi l’appoggio di un cardinale in conclave. Pare che nessun 

siciliano sia stato titolare dell’arcivescovato di Monreale o di Palermo.

Il parlamento reclamava l’assegnazione dei vescovati solo a siciliani ma ot-

teneva soltanto promesse. Naturalmente, questa situazione, a lungo anda-

re, causava molto risentimento anche perchè questo clero straniero spesso 

non risiedeva nella sede episcopale e una consistente parte dei prodotti 

dell’agricoltura siciliana veniva portata all’estero.

-Orazio Caschetto-

stato e chiesa
n e l l a  s i c i l i a  s p a g n o l a

Ritratto di Philip II
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Non c’era quasi alcun contatto tra clero ricco e clero povero.

Un altro strumento per mezzo del quale lo Stato imbrigliava la Chiesa era 

l’Inquisizione, istituita in Sicilia nel 1487 e attiva non prima del 1500.

Gli inquisitori erano nominati dal re, erano responsabili di fronte al re e il 

re se ne serviva per controllare vicerè e funzionari reali. Il loro potere era 

talmente forte che alla fine del XVI sec. un inquisitore in una circostanza 

impose al vicerè e ai giudici di fare pubblica penitenza. L’invio di un rappor-

to segreto a Madrid comportava il richiamo del vicerè.

Molti, soprattutto aristocratici, entravano nell’inquisizione come familiari lai-

ci: si otteneva l’esenzione da dazi e dogane e il diritto di portare armi e i fami-

liari ottenevano l’immunità nei tribunali ordinari persino in caso di omicidio.

I vicerè segnalavano tutte queste cose al re: le entrate reali che diminuivano, 

le bande di criminali che spadroneggiavano protetti. Ma l’Inquisizione per-

metteva al re di preservare l’ortodossia politica e religiosa. L’Inquisizione era 

per lui come un secondo spionaggio: la sua polizia separata e le sue prigioni 

inculcavano la paura e la sottomissione.

Il re in Sicilia riusciva a mantenere solo un piccolo contingente armato, per-

tanto l’Inquisizione era uno strumento a basso costo per il controllo e la sot-

tomissione del popolo.

Per tale scopo, gli inquisitori erano autorizzati a usare la tortura e le istruzioni 

prevedevano di non sospenderla “finchè non fosse stata detta la verità” e, se le 

vittime morivano, si riteneva che fosse per colpa loro e per il giudizio di Dio.

La bestemmia prevedeva 100 frustate o il taglio della lingua; la bigamia ve-

niva punita con frustate o con 3 anni sulle galee senza paga.

Nel 1553 un soldato spagnolo fu sepolto vivo per aver insultato Dio e per 

intese con gli infedeli.

Un altro fu bruciato vivo per aver sostenuto che l’Islam e la Cristianità han-

no alcune basi in comune. Un monaco agostiniano, insano di mente, prima 

fu condannato alle galee per eresia e poi, quando l’Inquisitore Generale si 

recò in prigione per visitarlo, poichè uccise il suo torturatore con i pugni 

ammanettati, fu bruciato vivo.

Ogni condanna a morte veniva fatta in pubblica piazza, trasformata in spet-

tacolo, per educare le masse ad un certo ordine sociale.  

La Controriforma indusse a perseguitare anche gli Ebrei e i Musulmani con-

vertiti al Cristianesimo.

In Sicilia, come altrove, i migliori medici erano ebrei. Talvolta, un rivale in-

vidioso affermava che uno di essi aveva avvelenato un onesto paziente cri-

stiano e così veniva in qualche modo eliminato.

Gli Ebrei dovevano portare un distintivo, i Mori un fez o un turbante. Non 

potevano ricevere cristiani. Molto odiate erano le eresie protestanti, che ave-

vano contagiato elementi del clero e i mercanti di Messina.

Una volta gli inquisitori accusarono un vicerè di eresia luterana perchè non 

era gradito.

Tra il 1547 e il 1557, circa 85 luterani, compresi 43 preti e monaci, furono 

denunciati: di questi, 7 furono bruciati in persona e molti altri in effigie.

Col pretesto di eliminare l’eresia, l’Inquisizione attaccava una pericolosa fonte 

di pensiero indipendente e a volte rivoluzionario in campo politico e religioso.

I gesuiti controllavano l’istruzione contribuendo a mantenere la Sicilia orto-

dossa e ubbidiente. Solo un barlume di rivoluzione scientifica fu accettato.

La letteratura rimase letteratura di corte: ricercata, ingenua e affettata, priva 

di contenuti stimolanti. Era forte la censura sui libri.

Gli inquisitori aiutavano lo Stato a sedare ogni tumulto popolare. Per questo, 

i vicerè consigliavano Madrid a nominare spagnoli e non siciliani nei posti 

più rilevanti dell’Inquisizione.

L’Inquisizione e i tribunali ecclesiastici erano i custodi della morale, giudi-

cavano le questioni matrimoniali. Un tizio inspiegabilmente cambiò sesso: 

fu inviato in Spagna per sottoporsi ad una visita del re.

A leggere le sentenze, pare che la stregoneria, la bigamia e la perversione 

sessuale fossero i delitti più frequenti. L’omosessualità, apparentemente 

comune, era ritenuta il reato più oltraggioso: Carlo V l’attribuiva ai fre-

quenti terremoti che si verificavano in Sicilia e Filippo II inviò in Sicilia 

un funzionario speciale per prendere drastici provvedimenti d’emergenza.

Varie ordinanze descrivevano i vari tipi di pratica omosessuale e relative 

pene. Chi poteva pagare 15000 scudi poteva riscattarsi dalla pena più gra-

ve: la tariffa per l’omicidio era inferiore!

I peggiori colpevoli o, comunque, quelli che non potevano pagare, veniva-

no bruciati pubblicamente: fra tutti i peccatori e i criminali, gli omosessua-

li venivano considerati i più ripugnanti.

Il Sant’Uffizio si arricchì enormemente attraverso le beneficenze, ma so-

prattutto con la confisca dei beni delle sue vittime.

Era diffuso uno zelo persecutorio e delatorio perchè gli informatori, che 

rimanevano anonimi, ottenevano un decimo del ricavato di ogni condan-

na definitiva.

Naturalmente, le proprietà dell’Inquisizione erano detassate.

Un vicerè arrivò a lamentarsi presso il re del fatto che gli inquisitori erano 

tutti dediti a fare guadagni personali e dedicavano troppo poco tempo alla 

fede. Furono accertate frodi scandalose.

I collaboratori laici aumentavano sempre di più. Nel 1510 Ferdinando stabi-

lì che non dovevano esservi più di 20 di questi laici in ogni grande città, ma 

essi erano spesso molto più di 20000! E il loro numero aumentava ancora!

Le mogli e le vedove di questi funzionari laici ostentavano sul petto la cro-

ce e i gigli dell’Inquisizione.

Nel 1590, dopo una serie di brutti tumulti, il Re si rese conto della re-

altà. D’allora in poi, furono alquanto ridotti i poteri e gli ambiti di inter-

vento dell’Inquisizione: furono sottratti alla giustizia dell’Inquisizione i 

baroni, i casi di omicidio, gli esattori delle imposte, quelli che dovevano 

dare soldi allo Stato, la pubblica amministrazione e quei casi che riguar-

davano il bene pubblico.

I funzionari superiori dell’Inquisizione, accusati di omosessualità, veniva-

no giudicati dai tribunali reali. Da questo momento, l’Inquisizione ricoprì 

un ruolo minore nella religione e nella politica.
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spagnola

Galileo davanti al Sant’Uffizio

Carlo V
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Roma
Foto: Alessandro Nigro
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15 luglio 1958 – Contrada Marabino - Spaccafurnu (Ragusa).

L’unica linea ferroviaria che nel 1958 faceva capo a Catania era quel tronco che andava a 

perdersi nella parte orientale della Sicilia. 

Dopo Siracusa la linea, che lasciava l’elettricità e continuava con un lento locomotore a va-

pore, si internava dentro terra, dove a poco a poco si diradavano gli orti, i frutteti, i vigneti, 

gli uliveti, lasciando il posto a spazi sempre più ampi, coperti di grano o di erba medica. Di-

minuivano le case di campagna e si incontrava ancora qualche raro gruppo di ulivi nel fondo 

della valle, si scorgeva qualche masseria solitaria sul pendio e poi, come un fulmine, appariva 

improvvisamente la vasta campagna iblea. 

Ed in una di queste masserie, presso contrada Marabino, la trebbia del Sig. Domenico questa 

mattina stava dirigendosi lentamente tra pruvulazzu e polverone. La strada non solo non era 

asfaltata, ma si vedevano buche così profonde che non sempre le ruote ra trebbia riuscivano 

a passare. E stu fattu costringeva la squadra con pala e piccone a riempirle ri terra, batterla 

cui peri e sperare na madonnuzza che u pisu ra trebbia riuscisse a superarle senza affondare. 

La cosa che rendeva il tutto abbastanza buffo era che da una parte si vivevano momenti di 

tensione quando la trebbia aveva difficoltà di muoversi e gli uomini mettevano a rischio la 

propria incolumità, e dall’altra su tuttu u paisi primeggiava l’ospidali ri Spaccafurnu come ad 

assicurarli che, comunque siano andate le cose, potevano sperare di essere ben curati.

Ancora era troppo presto per parlare di trebbiatura na casa ro Spataro, la squadra era lontana, 

e allora vediamo chi erano i nuovi proprietari ra masseria.

Potremmo dire con facilità ca famigghia, chidda ca ora c’interessa, era di tipo patriarcale dove 

madre e figlio
-Pasquale Zenga-

u patri e quindi il marito era un padre padrone e la coniuge in-

sieme u figghiu ricopriva un ruolo strettamente marginale. Ma 

non era accussì. A mugghieri, Angela ri 65 anni, comandava su 

tutto e gestiva anche u palmentu durante la vendemmia. Tutti i 

contadini venivano da lei in campagna con i carretti per portare 

l’uva da pigiare e produrre il mosto. Una vera marescialla! U sa 

figghiu Vincenzo se ne era andato, con la classica scusa di accat-

tari li sigarette, nel 1940 in Libia a cercare fortuna, quando Italo 

Balbo avviò la colonizzazione di quel paese con 20.000 contadini 

italiani. E se ne era tornato a Spaccafurnu nel 1954 cu na mug-

ghieri, Jamila, e quattru figghi: Antonino, Nunzio, Gioacchino e 

Angela. Di chista venuta Vincenzo ne ricordava sempre l’emo-

zione, che ebbe quando la locomotiva a vapore riportava nu paisi 

a sa famigghia sbuffando tra ulivi e stretti sentieri di roccia, dove 

il fumo nero diventava parte integrante del paesaggio e tingeva il 

viso dei poveri sventurati affacciati al finestrino in attesa di vede-

re finalmente Spaccafurnu.

U mutivu di tali pensata non era la sua! Lui in Libia ci sarebbe ri-

masto molto volentieri. Era rappresentante ppi prodotti italiani, 

avìa na casa con servitù ed una famigghia meravigliosa. 

Fu unu ri primi a capiri ca l’aria si sarebbe fatta pisanti. Il 21 

novembre 1949 l’ONU approvò l’indipendenza della Libia dal 

1 gennaio 1952 e, anche ppi a sconfitta dell’Italia nella seconda 

guerra mondiale, era iniziata la decolonizzazione e molti italiani 

pensarono di tornare a casa.

Turnari ca sa mugghieri e i sa figghi fu un atto meritevole ri 

ranni apprezzamento. Infatti, molti italiani ritornarono suli, la-

sciando nu ‘maghrebbinu’ affetti con cui avevano vissuto insie-

me per molti anni. 

Però in tuttu u paisi nacque na vogghia ri ciacculiare su a famig-

ghia ri Spataro e non si parlava r’autru. Ciò che rendeva appeti-

tusu l’argomento, non era tanto la novità di rivedere Vincenzo e a 

sa famigghia, quantu u fattu che figghi e mugliera erano nivuri! Il 

fatto gli creava imbarazzo. Infatti, tanti nivuri tutti insieme non li 

avevano mai visti. Si, ce n’erano ri quelli di campagna, ma chiddi 

erano n’autra cosa.

Il giorno che Vincenzo arrivò na casa ro patri ci fu un concentrato 

ri pirsune r’intra e fora che apparentemente erano tutti interessa-

ti a portare i saluti, ma effettivamente volevano vedere ri pirsuna 

quello che gli era stato raccontato: tutti nivuri ra testa ai peri! 

Comunque il suo ritorno fu una fortuna, infatti era diventato 

pisanti ppa sa matri e o sa patri gestire 12 tumuli ri terra e u pal-

mentu durante a vindimmia. E dopo un anno, i nivuri parlava-

no talmente bene u sicilianu che u culuri ra peddi ppi i paisani 

era diventato jancu.

Gran parte del carattere di Vincenzo veniva da sua madre, de-

scritta come una donna saggia e autoritaria, e da suo padre, che 

gli insegnò la lavorazione del legno ed i segreti della campagna. 

Tuttavia, aveva imparato molto anche da don Calogero, nu sacir-

doti ri Modica, che gli insegnò, durante i periodi estivi prima di 

partire per l’Africa, grammatica e storia. E furono queste minime 

conoscenze a dargli sicurezza per affrontare i problemi na terra 

lontana, usando contemporaneamente la sua esperienza di vita.
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Ora, erano tutti in campagna ppi a trebbiatura e donna Angela ne approfittava 

per puliziare u palmentu e preparare la vasche dove si sarebbe pigiato il mosto.

U capitali era u pinseru fisso ri donna Angela, che nell’ampliamento della 

proprietà vedeva il fine della sua vita e sempre pronta a fari soldi. Infatti, in 

paese vi erano poche putìe che vendevano un po’ di tutto. Oltre i soldi accet-

tavano in pagamento uova che poi rivendevano a prezzo maggiorato. Donna 

Angela se ne approfittava al massimo: pur di non cacciare soldi quando i sa 

niputi aviano bisogno ri quaderni e matite gli rava un uovu ppi barattu.

Per non parlare quando doveva accattari qualche cosa dai venditori ambu-

lanti. Durante a jornata arrivavano con i camioncini a vendere stracolmi di 

mercanzie, dalla frutta alle patate, dalle cose per la casa alle stoffe, ai corredi 

e all’abbigliamento. Tutti urlavano in modo incomprensibile ma inconfondi-

bile. Le donne si avvicinavano alla macchina stracarica di ogni ben di Dio e 

dopo aver scelto ciò che gli interessava iniziavano a contrattare sul prezzo. La 

contrattazione era lunga e laboriosa anche su prodotti di prezzo modesto ed 

era una scena tutta da vedere i tira e molla e minacce da parte di donna Ange-

la di non acquistare nenti finché non si raggiungeva un accordo che gli desse 

l’illusione di aver spuntato il prezzo migliore.

Tanticchia rassicurato, Vincenzo si era buttato in mezzo al lavoro, anche se 

si vedeva che era un po’ preoccupato. Comunque il fracasso era in grado di 

distogliere chiunque. Il rombare del trattore era la colonna sonora principale 

della scena e lavoratori e lavoratrici, muniti di forche di legno e di forconi, 

sembravano combattere la santa battaglia della trebbiatura.

A mezzogiorno tutto si era fermato per un po’ di tempo; ppo pranzu la calma era 

scesa na masseria. U ciauru ro sapuni si sentiva sotto gli alberi, dove gli uomini 

si insaponavono ovunque la polvere sia riuscita a trasiri e dove secchi di acqua 

servivano a scogliere la schiuma sulla pelle e a dare frescura a tutto il corpo.

La fatica della mattina aveva fatto nascere a tutti u pitittu irresistibile ppi a 

pasta ccu a ricotta, che se lo sentivano esplodere dintra come un vulcano in 

attività. E accussì uno ad uno tutti si diressero verso a fattoria ri Currozzu, che 

si trovava a poche centinaia di metri.

Trasirono nel cortile e tra lo svolazzare di oche e la corsa di due cani incimur-

riti arrivarono davanti casa dove un grosso tavolo trionfava sotto una tettoia ri 

ferru e lamiera. Ppi fortuna che l’altezza ri sta copertura era ranni, altrimenti 

u cauru ru sole avrebbe bruciato tutti chiddi ca fossero ri sutta.

Nella fattoria dei Currozzu abitava una famiglia ri pastori che produceva da nu 

futtiu ri generazioni formaggi, ricotta e latte. Tuttu friscu e dal profumo ri cam-

pagna. Chidda mattina a ricotta preparata ppi u paisi nun fu possibile portarla; 

il motorino non ne voleva sapere di partire e allora, d’accordo con Vincenzo, o 

casaro aveva pensato bene di preparare a pasta con a ricotta ppi tutti. 

Vincenzo e o sa patri a sira spesso mangiavano con loro, quando i lavori nei 

campi duravano più di un giorno. Martino era u capo famigghia e Rosaria 

era a sa mugghieri. Sono loro che curavano la preparazione del formaggio e 

della ricotta, mentre i sa figghi, Santo e Alfio, si interessavano degli animali, 

pecore, cavalli, galline, mucche e tre capre. Al mattino presto si occupavano 

della mungitura e il latte veniva diviso tra quello che andava lavorato in casa 

e quello che veniva venduto nei paesi vicini con la moto e con un contenitore 

di alluminio legato nel sedile posteriore.

Appena furono tutti arrivati Vincenzo se la prese con Rosaria, scherzando.

“Ma dove si trova a pasta?”

“Vedrai che tra poco ti leccherai u mussu e una volta tanto interromperai la 

monotonia ri chiuddu ca mangi na ta casa”.

Tra le chiacchiere ri Vincenzo e le risposte di Rosaria, a Domenico non gli parve 

madre
e figlio

vero quando due donne si affacciaro-

no nel porticato con un grosso pento-

lone fumante e stesero la pasta su di 

una tavola di legno e tutti iniziarono 

a mangiare riempiendo il cucchiaio 

direttamente dal piano in comune.

“Vincenzo, mangi quello che man-

gio io?” 

“Mangio con te, u viri?”

“Perché tieni sulla tavola due 

cucchiai?”

“Minchia! Ta fare i cazzi toi!”

E così il gruppo si facìa calari a ricot-

ta caura na vucca e nessuno era più 

in grado ri parlare.

“Ma cca non manca nenti!” ricia Mar-

tino a Vincenzo, riferendosi furbesca-

mente a sa matri, tanticchia tirata.

“E si vero, stiamo attenti che non ar-

rivi cca anche lei!” rispose ridendo.

“Certo a ta mattri ccu tutti i sordi ca 

fici durante a guerra, ora ppi tia non 

esistono cchiù problemi”.

“Ma cosa rici” rispose Vincenzo 

dopo essersi puliziato a vucca chi-

na e ricotta. “A ma matri durante a 

guerra facìa a fame. Mi scriviva sem-

pre che se non era ppi a campagna 

sarebbe stata fami nivura! Ancora mi 

sunano na menti chisti parole”. 

“Siii? Se lo dici vussìa?” esclamò 

Rosaria.

Nel frattempo, qualche faccia in-

torno al tavolo sembrava interessa-

ta a chiddu ca ricìa Rosaria e non 

mancava ri fari qualche sorriso iro-

nico ri nascosto.

“Accussì è! Pensa che quando potevo 

gli mandavo qualche soldo ra Libia”.

“Povero figghiu!” 

E finì per adesso accussì. Ma quel “Po-

vero figghiu” detto in modo ironico da 

Rosaria e i sorrisi maliziosi che gli au-

tri facianu a Vincenzo non lo avevano 

convinto. Sembrava che chidda affer-

mazione era dovuta più ppi cose ca 

non sapìa, che per la povertà di allora 

dichiarata ra sa matri e ro sa patri.

Per tutta la durata del pranzo Vin-

cenzo non riuscì a parlare. E chi 

sapìa, lo guardava dal lato ra manu 

manca del suo sguardo e di chistu 

iddu se ne rese conto.

Il tono secco delle parole ri Rosaria 

non gli piacquero. E fu per questo 

che decise di continuare a cercare, 

sempre che qualcuno fosse intenzio-

nato a parlare. Una cosa era certa a 

sa matri durante la guerra qualche 

cosa ri stranu l’avìa combinata. 

Ora che tutti avianu soddisfatto u pen-

siero ra fami e pulita a fondo a tavola ra 

pasta, si vedeva la strada di ritorno alla 

trebbiatrice con più allegria.

La tavola sotto quella tettoia infuoca-

ta ben presto rimase vuota. No, alme-

no uno seduto e con la testa china sul 

piano c’era ancora. Era chidda ri Vin-

zenzo ca sentìa rintra a sa menti ripe-

tere sempre a frasi: “povero figghiu!”.

Senza dire una parola, Santo u fig-

ghiu ri Rosaria, che passava di lì gli 

mise una mano sulla spalla e dopo 

qualche secondo:

“Non stai bene?”

“Lascia stare, Santo, ho un diavolo 

per capello”.

“Vuoi un consiglio? Non dare retta a 

chiacchiere”.

Solo che il ragazzo non avìa caputu 

ca chidda frase avrebbe acceso an-

cora di più l’interesse ri Vincenzo. 

Infatti, iddu non c’era quando a sa 

matri gli aveva parlato prima e allora 

picchì sta raccomandazione? Anche 

iddu sapìa qualche cosa?

In effetti, era stato Santo a conoscere 

i fatti ri male affare ri Angela. Erano 

stati riferiti a lui certi segreti, ma a sa 

matri nun sapìa teneri neanchi nu 

fasolu na vucca.

Proprio a gennaio del 1958, le mi-

gliaia di documenti che costituiva-

no l’archivio storico comunale ri 

Spaccafurnu erano state recuperate 

da cantine e magazzini polverosi 

e inadeguati, per trovare una ap-

propriata e definitiva collocazione 

in un immobile vicino o comuni, 

precedentemente utilizzato come 

mercato. E chistu avìa permesso ri 

scoprire, tra vecchie carte, testimo-

nianze scritte di cui molti ru paisi 

avrebbero preferito fossero state 

distrutte. Una di queste era stata 

riportata con pacato e discreto godi-

mento a Santo da u sa cucinu ca cu-

nuscia a famigghia ri Spataro e che 

lavorava proprio o cumuni.

Con lo scoppio ra seconda guerra 

mondiale a fame era tanta nu paisi 

e, chi non si accontentava dei soli 

prodotti ra campagna, cercava di ar-

rangiarsi come poteva e fu così che 

nell’estate del 1943, durante i con-

trolli ra polizia per eliminare il mer-

cato nero, cadeva nelle mani delle 

forze dell’ordine la signora Angela 

Spataro, nome d’arte Brigida Ca-

vallaro, intesa come “a murucana”, 

tenutaria di una casa d’appuntamen-

to e di un magazzino in cui teneva 

caffè, zucchero, farina, pasta, riso, 

olio e sigarette. Idda era a matruna 

ru burdello, na buttana anziana che 

non poteva chiù fari u mestiere e che 

aveva trovato il modo di fare sordi.

Tutto chistu ppi anni era rimasto na-

scosto, ma ora sembrava che u sa fig-

ghiu Vincenzo doveva proprio venirne 

a conoscenza. Chi sapìa aveva taciuto, 

pensando in questo modo di salvaguar-

dare i propri peccati, ma chi non aveva 

vissuto quel periodo aveva l’urgenza di 

confessarlo almeno ad una persona. E 

il passaggio da una a cento persone è 

molto facile e, subutu, il mistero diven-

ta di dominio pubblico.

Mietitura 1956



30 31

“È incredibile, tutti sanno qualche cosa ra matri e ro ma patri ed io faccio a figura ro babbasunazzu” diceva tra 

se e se Vincenzo.

“Vivi per anni senza sapiri nenti e poi all’improvvisu ti si squarcia u cervieddu comu n’abbacchio ri Pasqua”.

E buonanotte suonatori! Tutto chisto vinìa a significare che qualcuno conosce i segreti ra sa famigghia e quindi adesso 

tutto deve venire fuori, anche se la verità porterà dolore.

“Santo… unni si trova a ta matri?” chiese Vincenzo.

“Ce l’hai una carta ri sta zona”.

“La trovo se serve”.

“Ma dai stagghiu scherzannu, si truva na stalla, sta mungennu!”

E ora? Per risolvere tutto gli manca solo andare da Rosaria, ma le gambe le sentiva pesanti, come se la mente ed il 

corpo non fossero d’accordo. Ma poi prese forza, entrò nella stalla e si diresse sicuro da chi gli aveva conficcato u 

tarlu nu cervieddu.

“U sai cosa maddiri?”

“U sacciu e non viru l’ura di liberarmi ri chistu segretu”.

E alzandosi dallo sgabello Rosaria lo invitò a seguirla. Entrarono in casa e lei gli disse:

“Adesso assittati ca ti rugnu nu piezzu ri carta e ppi tia tutto sarà più chiaro”.

La donna aprì un cassetto ra credenza, sollevò a fodera ri carta con cui era ricoperto, prese un foglio e lo diede a Vincenzo.

Comando Carabinieri dell’Italia Meridionale

Contrasto alla borsa nera, prostituzione illegale: i Carabinieri

SPACCAFURNU - Nel periodo che va dal 4 al 7 luglio 1943, in Spaccafurnu, SS115 vecchio tronco e Via Vittorio 

Veneto, nel corso di un predisposto servizio giornaliero di contrasto e lotta contro il mercato nero e la cattiva gestione 

delle case di tolleranza, i carabinieri della Compagnia di Spaccafurnu identificano e sanzionano la signora Angela 

Spataro, nome d’arte Brigida Cavallaro, come tenutaria di una casa d’appuntamento con mancata segnalazione di no-

minativi operanti e di un magazzino in cui teneva caffè, zucchero, farina, pasta, riso, olio e sigarette, con conseguente 

forma di commercio clandestino illegale, specialmente di generi alimentari razionati.

Nella circostanza venivano controllati e contravvenzionati, per violazioni alle norme della legge “Regolamento del 

servizio di sorveglianza sulla prostituzione” e alle norme contro la “borsa nera” che prevedono fino a tre anni di reclu-

sione per chi avesse venduto alcuni generi di prima necessità a prezzi superiori a quelli stabiliti dall’autorità.

(racconto estratto da “Il grano di paglia”, Edizioni creativa - 2013)

Bologna
Foto: Giuseppe Dimartino
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Le prime piogge ci ricordano che l’estate è finita e ci conducono per mano verso una dimensione 

autunnale del pensiero. Ci ritraiamo l’autunno come la stagione che porta via le lunghe giornate 

di sole, che spoglia gli alberi e che preclude a quanti partono la possibilità di vedere l’alternarsi 

delle stagioni e di accarezzare con lo sguardo le terre del proprio cuore. Associamo tutto questo 

all’autunno della vita: riecheggia, quindi, lo stare come le foglie sull’albero d’autunno di Unga-

retti, pensiamo alle foglie che cadono sull’anima di Carducci e alla “estate fredda dei morti” di 

Pascoli. E percorrendo questi battuti sentieri letterari quasi troviamo la giustificazione, l’alibi 

alla malinconia che d’autunno ci pervade. Ma, quando proviamo ad indagare il fascino di que-

sta stagione più con gli strumenti del cuore che con l’equipaggiamento letterario, ci vengono in 

mente quelle allegre comitive alle prese con la vendemmia, quelle mani sporche di fango che 

ci fanno sentire un tutt’uno con la madre terra, quei piedi che schiacciano l’uva quasi a voler 

toccare la dimensione panica dell’essere, quella pioggia che minaccia di arrivare proprio mentre 

l’uva è nei tini in aperta campagna ma che poi, quasi per miracolo, si arresta e non viene giù, quei 

vendemmiatori che “dialogano” con le viti. Riscopriamo allora nel pensiero l’autunno nella sua 

esplosione di colori, sapori, profumi, nelle gocce di rugiada che scompongono la luce in minutis-

simi iridi, nell’odore invadente del mosto, nel rito rilassante di fare addensare la mostata azzec-

cando le dosi, nell’estro creativo della tradizione gastronomica locale, celebrato con “purciduzza” 

e “mustazzola”. Ci vengono in mente ancora quei rubini dei melograni maturi, il colore intenso 

di quel vino fruttato, o il profumo deciso di quel vino strutturato, le note di pomodoro acerbo o 

di mandorla amara di quell’olio nuovo che ha accolto e sedimentato in sé tutti i profumi della 

nostra terra, l’odore invitante delle caldarroste, le esperienze irrinunciabili di andar per funghi o 

per lumache, il rito delle crispelle.

Sapori questi che ci danno il senso di casa, che come paladini si ergono a custodi della ritrovata 

intimità del piccolo focolare e assecondano quel bisogno di accoglienza e protezione, di tene-

rezza e raccoglimento, di riservatezza che è in noi, che riprendiamo ad avvertire e a gustare e 

-Giuseppina Franzò-

profumi d’autunno

che ci fa amare l’autunno. Decidiamo 

quindi di invertire il punto di vista e 

di guardare con occhi nuovi all’autun-

no, come a una dimensione nuova del 

pensiero che si riappropria della sua 

profondità. Guardiamo allora le foglie 

cadere ma rimaniamo affascinati più 

che dalla loro caduta, dal loro essere 

tutte amabilmente diverse proprio 

come le nostre anime e i nostri cam-

mini; gustiamo l’acqua che viene giù 

dalle fonti o che sgorga dalle trivelle 

che ci sembra completamente purifi-

cata e ristrutturata; ci lasciamo attra-

versare dall’odore maestoso della terra 

bagnata, quell’odore che viene su dalla 

terra la quale, arsa dalla calura estiva, 

finalmente torna a respirare e ci offre il 

respiro della sua anima. 

Assaporando questo nuovo gusto, ci ri-

troviamo ne “L’autunno” di John Keats, 

quella poesia dal fascino indiscusso in 

cui l’autunno è visto prima cospirare 

con il sole per aiutare la maturazione 

dell’uva e degli altri frutti poi, come 

fosse una persona seduta ad aspettare, 

forse una donna ricurva su se stessa che 

sogna e inala dentro di sé, insieme ai 

profumi, la forza dei ricordi e dei pen-

sieri futuri. Associamo, allora, l’autun-

no direttamente a quei progetti tutti da 

intraprendere, a quei mille sogni da re-

alizzare, a quelle abitudini da cambiare, 

a quelle identità di cui riappropriarsi… 

Pensiamo all’autunno, quindi, come ad 

un passaggio a nord-ovest dell’anima 

che si attrezza a rientrare in gioco nei 

circuiti della vita attiva senza lasciarsi 

accartocciare come le foglie di ottobre. 

Su questa strada incontriamo pure il fi-

losofo austriaco Rodolf Steiner che ne 

“La filosofia della libertà” (1894) sug-

gerisce: “Quando la natura esteriore si 

spegne bisogna rivolgersi alla coscienza 

di sé e legarsi all’iniziativa interiore” 

e prosegue indicando nell’autunno il 

tempo dell’autocoscienza forte e libera, 

il tempo dell’iniziativa piena di energia, 

il tempo della liberazione da ogni timo-

re e da ogni condizionamento dell’ani-

mo, il tempo in cui la luce del giorno si 

indebolisce mentre si rafforza e arde la 

fiaccola dell’io.

Autunno
Fonte: Web
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L’origine del titolo “Santa Maria del Carmelo” è legato alla storia dell’omo-

nimo monte “Karmel” in Galilea. Su questo monte, racconta la Scrittura, 

ben nove secoli prima della venuta di Cristo, salì il Profeta Elia seguito dal 

popolo di Israele quando la terra era affamata dalla carestia ed assetata da 

tre anni di siccità. Dalla vetta del Carmelo apparve ad Elia una nuvoletta 

in forma di figura umana, che ben presto si allargò e si sciolse in una intensa 

pioggia che ridonò vita ed abbondanza alla riarsa terra di Israele. La tradi-

zione vuole che quella nuvoletta, trasformatasi in pioggia miracolosa, è una 

delle tante figure di Maria Vergine, fonte di ogni Grazia. La stessa tradizio-

ne attribuisce al Profeta Elia l’origine dell’ordine monastico che prende il 

nome dal Monte Carmelo, quello cioè dei Carmelitani. Sembra incredibile 

pensare che la Vergine concepita, ma non ancora nata, fosse già onorata 

tanti secoli prima della venuta di Cristo e che il Carmelo sia il più antico 

Santuario mariano ed i Carmelitani il primo ordine monastico cristiano, 

nato addirittura prima del Cristianesimo! Anche se tutto ciò è tradizione, 

conferma, comunque, quanto sia remota e profonda la devozione mariana 

nella storia della Chiesa. Storicamente l’origine dell’ordine religioso dei 

Carmelitani si fa ascendere alla seconda metà del XII secolo, quando un 

gruppo di pellegrini occidentali, al seguito dei Crociati, si fermarono sul 

-Domenico Sortino-

Monte Carmelo iniziando una esperienza eremitica che porterà 

alla nascita del suddetto ordine religioso. Nel XIII secolo molti di 

questi Carmelitani, per lo più europei, passarono in Europa e si 

diffusero un po’ ovunque. Loro conventi furono fondati a Scicli 

(1364), a Modica (1390), a Noto (1408), a Spaccaforno (1534) 

e a Ragusa (1577). Il primo Generale dell’Ordine fu il Santo in-

glese Simone Stock che il 16 luglio del 1251, secondo una antica 

tradizione, avrebbe ricevuto dalla Madonna, in segno di speciale 

tutela e come distintivo particolare dell’Ordine, uno scapolare, 

con promessa di assistenza materiale e spirituale a chi lo indossas-

se e praticasse astinenza, castità e preghiera. La tradizione dello 

scapolare si diffuse tra le genti; era un abito che copriva le spalle 

e in seguito si chiamò abitino perché ridotto a due quadratini di 

lana, con l’effige della Vergine, legati da un cordoncino. Con que-

sto segno molte generazioni si manifestarono nei secoli devote 

alla Madonna del Carmelo. In ringraziamento alla Vergine e per 

commemorare la consegna dello scapolare, Papa Sisto V (1585-

1590) concesse ai Carmelitani una festa propria dell’Ordine. 

Nel 1726 Papa Benedetto XIV estese la festa a tutta la Chiesa 

universale fissandola al 16 luglio. Essa coinvolse anche Modica 

e, nell’Ottocento, sorsero addirittura cappelle private in suo ono-

re. Una fu eretta nella contrada Trecasucce nella villa di Giorgio 

Sortino (1924-2009), mio padre, appartenuta prima alla famiglia 

De Naro Papa.

L’idea di ricostruirne la storia è partita da Luca, fidanzato di mia 

figlia Elisa, toccato da una forza interiore, quella di riaprirla.

Le due campane poste sull’ingresso turriforme dell’antica dimora 

estiva, apparivano mute e tristi in attesa di un nuovo risveglio, di 

una nuova chiamata.

Forti di queste motivazioni, ci troviamo così, io e Elisa, in un assola-

to pomeriggio di luglio, nello studio del dott. Giorgio Colombo, ac-

colti a braccia aperte e con la signorilità che contraddistingue l’esi-

mio studioso, a chiedere lumi sulla storia della “nostra” chiesetta.

Il dott. Colombo rivive in questa occasione i giorni felici della sua 

fanciullezza. Correvano gli anni ‘30 – ‘40 del Novecento, allor-

quando suo zio Pietro Colombo, parroco della chiesa di S. Maria 

di Betlemme in Modica, di tanto in tanto officiava la S. Messa in 

detta cappella, nel corso del suo soggiorno estivo che trascorreva 

annualmente nella vicina casa.

Il nipote, a quel tempo appena fanciullo, fungeva da chierichetto, 

il cui primo compito era quello di correre presso la cisterna dispo-

sta nel baglio per approvvigionare di acqua una ampollina e fare 

squillare una campanella di richiamo.

Il celebrante poteva, quindi, dare inizio alla funzione religiosa.

Non mancavano sull’altare fiori freschi: dalie, profumate tubero-

se, gigli rosa di inizio autunno...

A celebrazione conclusa venivano saltuariamente offerti caffè e 

biscotti. Ci viene detto, tra l’altro, che la chiesetta in questione, 

edificata nel 1831 (quest’anno festeggiamo i 184 anni), era intito-

lata alla Beata Vergine del Monte Carmelo, della quale emergeva 

sopra l’altare una antica tela, purtroppo andata perduta.

Oggi si può ammirare in tutto il suo splendore una nuova tela 

della Vergine realizzata dal prof. Giovanni Rosa.

il culto 
della madonna del carmine

e  l a  c h i e s e t t a  t r e c a s u c c e  d i  m o d i c a

Madonna col Bambino
di Giovanni Rosa
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La chiesetta custodiva, tra l’altro, un quadro della Madonna del Rosario di Pompei, un quadro della Sacra Famiglia, un 

altro raffigurante la deposizione di Gesù dalla Croce, una immagine del Sacro Cuore di Gesù e un quadretto di S. Rita.

La stanza, dalla pianta rettangolare e dal tetto ligneo, era in grado di ospitare una quarantina di fedeli, seduti in 

panche e sedie impagliate.

Un inginocchiatoio posto alla sinistra dell’altare era di uso esclusivo della padrona di casa, che appariva per ultima 

occupando il suo posto “di riguardo” in chiesa.

Singolare si presentava il tragitto del parroco, percorso a piedi e in preghiera dalla sua casa alla chiesetta; interve-

nivano via via fedeli le cui abitazioni si affacciavano lungo la vanella De Naro Papa, mentre le due campane della 

chiesetta facevano sentire i loro rintocchi nelle contrade vicine.

Campane, che avevano avuto nel passato anche la funzione di avvisare i residenti della zona di qualche imminen-

te pericolo o calamità.

Il signor Nino Iacopella che abitava con i genitori in una casetta confinante con la tenuta De Naro Papa, ci porta 

la sua testimonianza per bocca di suo padre. Era il 16 luglio 1942, quando si allestì una partecipata processione in 

onore della Vergine, dalla chiesetta percorrendo l’intera vanella, per invocare la salvezza dalla guerra.

Un episodio storico, assai significativo, è quello riportato dall’avv. Elio Ripoli – prestigioso cassazionista – il 

quale ama trascorrere le ferie estive nella sua villa ubicata a pochi passi dalla chiesetta, essendo romano d’ado-

zione ma di famiglia modicana.

Era il 10 luglio del 1943, in una notte senza luna, le forze anglo-americane erano sbarcate sulla spiaggia di Marza-

memi per liberarci dalla tirannìa fascista e un lungo convoglio di carri armati era diretto a Modica, quando all’altezza 

del muro di cinta – proprio dietro la chiesetta – forse per informazioni di dubbia fonte sulla presenza di un nido di 

resistenza fascista, il comandante decise di sfondare l’alto muro allo scopo di avanzare in sicurezza.

Fortunatamente non diede ordine di aprire il fuoco così che la chiesetta venne miracolosamente risparmiata.

C’è da precisare che il transito di questa colonna armata, lungo la vanella De Naro Papa, si era reso necessario a causa di 

un cannone posizionato sulla via Nazionale a opera di un manìpolo di soldati fascisti che opposero una vana resistenza.

Tra i tanti oggetti sacri andati perduti, è da annoverare pure una bella pianeta di colore bianco con una grande 

croce rossa nella parte mediana.

Purtroppo si è persa traccia anche dell’altare costruito in pietra con finiture in legno artisticamente dipinto.

Gli altri paramenti sacri presenti a corredo della chiesetta erano di una essenzialità spartana.

La riapertura al culto di questa storica chiesetta, nei desideri di mio padre, affidata alla Beata Vergine del Monte 

Carmelo, resta strettamente fedele alla sua origine e intitolazione grazie alle preziose testimonianze di coloro che ne 

conservano ancora oggi la memoria.

 Fu ispirandosi alla Beata Vergine, che Giorgio La Pira (1904-1977), amico di mio padre, scrisse la seguente preghiera 

rimasta inedita fino al 2002, quando per la prima volta fu resa nota a Pozzallo nella mostra per il venticinquesimo 

anno della sua morte:

O Madre nostra,

quando vogliamo contemplare la bellezza di Dio

ci soffermiamo a mirare con diletto la tua bellezza

che dell’eterna luce è riverbero infinito:

in Te riposiamo rapiti da una luce

che è davvero l’anticipo della gloria.

Chi mira Te, mira Dio:

perché Tu partecipi degli eterni splendori

della Trinità adorabile;

Tu diletta del Padre, Tu Madre del Verbo,

Tu sposa dello Spirito Santo.

Madre nostra, madre di sapienza,

aurora dell’eterno nelle oscurità del tempo:

sei per noi la stella che ci consola e che ci rassicura;

sotto la tua guida ci è dolce la strada e la fatica;

e quando il tuo ricordo e la tua presenza

sono più vivi nel cuore,

una vena di poesia e di pianto ci fanno più ricchi

di purezza e di speranza:

un giorno – non è lontano per nessuno! -

ti saremo sempre vicini nella gloria e nella gioia del Paradiso!
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Zoagli (Genova)
Foto: Gabriele Fragasso
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Ormai quasi tutti i siciliani hanno preso consapevolezza (ma non ancora abba-

stanza), delle bellezze paesaggistiche e delle opere d’arte che rendono unica 

l’isola e molto intrigante e ricca di emozioni una visita per il viaggiatore. 

Una delle tante eccellenze, come si usa dire ultimamente, della provincia di 

Ragusa, è la presenza nel territorio di diversi organi di grande pregio. Questi 

strumenti, infatti, arricchiscono basiliche, chiese e cattedrali ormai simbolo 

dell’elegante e caldo “Barocco Ibleo”.

Per poter meglio apprezzare, quindi, un itinerario alla scoperta (o riscoper-

ta) di questo pregiato strumento, è opportuno fare una premessa per descri-

verne le caratteristiche e qualche cenno sulla sua lunghissima storia.

L’organo è un aerofono, nel quale il suono è prodotto da aria convogliata 

nelle canne di varie dimensioni e materiale (più lunga è la canna, più basso 

è il suono e viceversa). L’aria è spinta da un mantice, azionato a mano nel 

passato (esisteva proprio il manticere o tiramantici), elettricamente da quan-

do è stato possibile sfruttare un sistema automatico. 

L’organista ha a disposizione una o più tastiere, dette anche manuali, e la 

pedaliera, che consiste in una specie di “tastiera per i piedi” che fa emettere 

i suoni più gravi. 

È possibile, inoltre, scegliere uno o più registri, comandi (pomelli o pulsanti) 

che indirizzano l’aria ognuno in un gruppo di canne dal timbro caratteri-

stico: se chi suona sceglie, ad esempio, il registro “flauti”, farà suonare quel 

gruppo di canne (una per ogni tasto) che, per la forma e il materiale di cui 

sono fatte, producono un suono molto simile al timbro dei flauti. Ecco perchè 

possiamo avere da un piccolo organo da tavolo medievale, con meno di trenta 

canne, a quello del Duomo di Milano con 5 tastiere, 186 registri, 15.350 can-

ne, al record dell’ Organo di Boardwalk Hall Auditorium di Atlantic City, con 

33.000 canne e quasi mille registri!

Abbiamo ancora le Staffe, due pedali per variare il volume del suono, il so-

miere, una cassa di legno che comprime e distribuisce alle canne l’aria pro-

dotta dai mantici . 

Per finire, con il termine consolle si intende tutto l’insieme di tastiere e coman-

di alla portata dell’organista.

Breve storia

La tradizione attribuisce a Ctesibio di Alessandria (III sec. a. C.), l’invenzione 

di un organo idraulico, hidraulis, descritto da antichi autori come Filone, Erone 

e Vitruvio (cfr.X,8), che, sfruttando il vapore sprigionato da contenitori d’acqua 

calda e convogliato nelle canne, produceva suoni simili al canto degli uccelli . 

Durante il primo millennio d. C. , si diffonde un tipo di organo in cui l’aria è 

prodotta da un sistema a mantice, che rimarrà una delle peculiarità dell’organo. 

Dal 600 d. C. , da quando Papa Gregorio Magno inizia a mettere ordine nei 

canti liturgici della Chiesa, (dal suo nome abbiamo l’espressione “canto gre-

goriano”), per almeno tre secoli ancora, vengono ammesse solo le voci nelle 

celebrazioni sacre, poichè venivano considerati rozzi e pagani gli strumenti 

musicali per la dimora di Dio. Solo dopo il 900 comincia ad essere ammesso 

l’organo in chiesa, forse proprio per il timbro delicato e morbido, adatto alla 

severa spiritualità del tempo.

Nei secoli successivi l’organo si arricchisce di pedaliera e di registri, e nel 

periodo rinascimentale e soprattutto nel periodo barocco e oltre, raggiunge 

il massimo splendore, mettendo assieme la bellezza del suono e la funzione 

spirituale, senza trascurare anche l’effetto scenico dello strumento, inserito in 

chiese riccamente decorate. 

Dalla metà del 1800 ad oggi, l’organo ha avuto uno sviluppo con luci ed om-

bre; troviamo, infatti, strumenti con risultati sonori di grande effetto e grandio-

sità, realizzati con buon gusto, a volte invece strumenti con effetti coloristici e 

stupefacenti, ma che hanno snaturato le peculiarità dello strumento.

Ogni organo è unico, perchè costruito in loco, inserito nell’architettura e nello 

stile artistico del sito, abbellito con stucchi, statue, putti, angeli musicanti e 

quant’altro. Nell’elenco di organi che segue, non potendo facilmente ascoltare 

la musica che possono o potevano riprodurre, invito quindi ad osservare la 

forma esteriore, le decorazioni, la collocazione (al centro in un lato della na-

vata o in alto sopra l’ingresso o vicino al presbiterio), l’accesso alla postazione 

dell’esecutore, di solito una scaletta , la cantoria (a volte seminascosta da grate 

o altro, per permettere alle monache o alle fanciulle di cantare non viste) e il 

sistema a specchi per seguire la celebrazione; la consolle con i nomi originali e 

quasi poetici dei registri, come “voci angeliche”, “uccelletti”, “corno da caccia”, 

“campanelli”, ecc.

Tra gli organi più pregiati del territorio ragusano segnalo:

Del grande organaro Ferdinando II Serassi: il celeberrimo Organum Maxi-

mum del Duomo di S. Giorgio a Ibla, costruito tra il 1881 e il 1882, con tre 

tastiere di 61 note per un totale di 3368 canne; gli strumenti della Cattedrale 

di S. Giovanni Battista, delle Chiese del SS. Ecce Homo e delle Anime Sante 

andar per
organi

-Gabriella Cocuzza-
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del Purgatorio a Ragusa.

Di Casimiro Allieri i pregevoli organi del Duomo di San Giorgio a 

Modica e della Chiesa di S. Giacomo a Ragusa Ibla .

Di Michele I, Agostino e Michele II Polizzi, i magnifici organi del-

le Chiese di S. Pietro a Modica, di S. Maria la Nova a Scicli, di S. 

Biagio e della Ss. Annunziata a Comiso.

I costruttori

I Serassi: dinastia di organari tra le più celebri d’Italia e d’Euro-

pa, si dedicano all’arte organaria per sei generazioni, dal 1720 al 

1895; il loro nome è un simbolo, la loro arte, inimitabile e unica, è 

patrimonio culturale della Lombardia. 

Il loro ben meritato successo è provato dal grande numero di prege-

voli organi (circa un migliaio), dal plauso e favore raccolti ovunque, 

dai lusinghieri collaudi di celebri maestri, dai preziosi doni avuti, 

dai favori dei Principi, dagli ambìti incoraggiamenti di Imperatori 

e Papi, oltre che dalla grande ricchezza raggiunta e dalla celebrità 

delle loro officine. In particolare Giuseppe II (1750-1817) è consi-

derato il più grande artista organaro del suo tempo, perché, con le 

sue invenzioni geniali, porta l’organo italiano al massimo sviluppo. 

Il più famoso tra i Serassi è però Carlo il Grande (1777-1849); egli 

porta la Fabbrica Fratelli Serassi al massimo splendore e raccoglie 

i frutti di una celebrità senza pari; le officine Serassi, famose anche 

in Europa, sono più volte visitate dai Principi di Casa d’Austria e 

nel 1825 dalla stessa Imperatrice.

Nel 1882, quando viene terminato l’organum Maximum di S. 

Giorgio a Ibla, la “Regia Fabbrica Nazionale Privilegiata d’Orga-

ni” è diretta da Ferdinando II Serassi, di appena ventisei anni, e da 

Casimiro Allieri già capofabbrica. 

Ferdinando II muore nel 1894 all’età di soli trentanove anni; con 

lui si chiude l’attività organaria dei Serassi.

Casimiro Allieri (1848-1900) costruttore di organi, si formò nel-

la bottega dei Serassi a Bergamo e ne continuò l’opera raffinando 

le tecniche e perfezionando sapientemente i complicati mecca-

nismi degli strumenti, ampliandone le dimensioni e ottenendo ri-

sultati di suono giudicati eccellenti, apprezzatissimi dai più noti 

maestri d’organo. 

Allieri, per il duomo di San Giorgio a Modica, costruì nel 1888 un 

imponente organo composto da quattro tastiere, ottanta registri e 

cinquemila canne.

La famiglia Polizzi ha rivestito un ruolo di primaria importanza 

nello sviluppo dell’arte organaria in Sicilia. Damiano, il caposti-

pite, iniziò l’attività continuata poi dai figli Vincenzo e Giuseppe 

(con fabbrica a Caltanissetta), Michele e Agostino (con fabbrica a 

Modica Alta). 

Nel 1881 Michele venne chiamato a prestare servizio militare a 

Bergamo, patria della più rinomata fabbrica d’organi italiana: Se-

rassi, dove ebbe l’opportunità di apprendere tutte le novità costrut-

tive accrescendo il proprio bagaglio di competenze. 

Nel 1885 Casimiro Allieri venne in Sicilia per costruire l’organo 

del Duomo di San Giorgio in Modica e volle con sé Michele Po-

lizzi quale collaboratore; dopo questo lavoro, Michele decise di trasferirsi de-

finitivamente da Caltanissetta a Modica nel 1888. Ultimo esponente di tanta 

intensa attività organaria, è stato Michele jr. (1910-1991), figlio di Agostino. 

In oltre un secolo di attività, la famiglia Polizzi ha realizzato oltre 200 organi, 

apprezzati per la notevole qualità.

Ancora oggi esiste ed è possibile visitare il laboratorio a Ragusa di Antonio Bove-

lacci, trentino di nascita, ma ragusano d’adozione, erede della fabbrica dei Polizzi!

Segnaliamo inoltre nella nostra passeggiata “andar per organi”, di Francesco 

Andronico, l’organo della SS. Annunziata ad Ispica, con due tastiere e 1402 

canne, il più grande in Sicilia realizzato da quest’altro rinomato organaro, in-

torno al 1837 e recentemente restaurato, proprio da Bovelacci.

Nel panorama di riscoperta, di valorizzazione e di recupero filologico di 

questo unico patrimonio artistico, ben si inseriscono le iniziative dell’As-

sociazione Organistica Siciliana e, soprattutto, i concerti del Festival Or-

ganistico Internazionale “Città di Ragusa” (ideato e diretto dal M° Marco 

D’Avola) che, nell’arco di oltre vent’anni, hanno dato luogo alle interpre-

tazioni dei più prestigiosi organisti europei ed alla crescita culturale di un 

meraviglioso pubblico di estimatori.

Questi i video su youtube che ho selezionato:

Passeggiata del 17.05.14 - Organi di Ragusa da San Giovanni a San Giorgio

https://www.youtube.com/watch?v=c0HYzP942lc

Johann Sebastian Bach - Toccata e fuga in Re minore (Karl Richter all’organo 

a canne)

https://www.youtube.com/watch?v=KNDEH256TCA

Vincenzo Bellini (1801-1835) Sonata per organo

https://www.youtube.com/watch?v=lhiXsCKHF18

Organo Graziadio Antegnati 1565 - Santa Barbara - Mantova

https://www.youtube.com/watch?v=Q-xtMd20b14

Organo di Donato Del Piano a Catania, Luigi Ferdinando Tagliavini, Carme-

lo Scandura, Angelo Gallotta su tre consolles

https://www.youtube.com/watch?v=QGg9tiVDxb4

L’organo più antico di Milano torna a suonare

https://www.youtube.com/watch?v=FZpqzplLIuI

Zadok The Priest di G. F. Handel - Westminster Abbey Choir and Choristers 

of the Chapel Royal

https://www.youtube.com/watch?v=JcfR4utkASo

Organo del Duomo di S. Giorgio, Modica

Organo del Duomo di S. Giorgio, Ragusa Ibla

Organo del Duomo di S. Giorgio, Modica
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Torino
Foto: Alessandro Nigro
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il fascismo 
indottrina

-Orazio Caschetto-

In epoca fascista si diede molta importanza alle note informative sui presidi e 

sui professori dei Regi Istituti di ogni ordine e grado, comprese le università.

Con ordinanze e circolari ministeriali tassative venivano richieste, ai presidi 

per i docenti e ai provveditori agli studi per i presidi, informazioni secondo 

modelli prestabiliti dal Ministero per accertare “con quale consapevolezza 

ed efficacia (l’interessato) informi il suo ufficio o insegnamento allo spirito e 

alle direttive del Governo Fascista”.

Il ministero lamentava che tali giudizi forniti dai presidi “non sempre si accor-

dano con quelli che al Ministero pervengono da altre fonti sulle stesse persone”.

Per questo motivo, i presidi “assumano dai Segretari Federali gli elementi 

di giudizio che essi eventualmente posseggano”.

Nella scuola, come pure nella pubblica amministrazione e in ogni settore del-

la società, c’era un controllo capillare che riguardava ogni singola persona.

Si voleva sapere se ogni singolo docente era iscritto al P.N.F. ( Partito 

Nazional Fascista ) e da quando; se risultava di buona condotta politica, 

se partecipava alle adunate del sabato e a tutte le manifestazioni nazionali 

e del Regime.

Un direttore di Modica nel 1940, in una sua nota riservata, comunicava al 

provveditore agli studi di Ragusa che si era messo a disposizione del Coman-

do della G.I.L. ( Gioventù Italiana del Littorio) disimpegnando tutti gli inca-

richi che gli erano stati affidati: 1) aveva curato personalmente il tesseramento 

degli alunni che era stato “totalitario”; 2) si era prodigato affinchè gli alunni 

fossero tutti forniti di divisa e partecipassero in forma totalitaria alle adunate del sabato e a tutte le manifestazioni nazio-

nali e del Regime.

La fascistizzazione della scuola fu avviata sin dall’inizio e procedeva in modo sempre più rilevante riguardando non 

solo le forme esteriori della vita della scuola, portando il segno del militarismo e del caporalismo, ma anche reprimen-

do ogni forma di autonomia e mirando al totale assogettamento della scuola allo stato fascista.

I docenti antifascisti furono inesorabilmente eliminati e molti di loro furono sollevati dal loro incarico sol perchè non 

erano iscritti al P.N.F.

Il controllo sulle scuole, sui docenti, sui manuali scolastici si fece totale e fortemente repressivo in modo particolare 

dal 1935 in poi, cioè da quando fu nominato Ministro dell’Educazione Nazionale Cesare Maria DE VECCHI, che 

non aveva nulla in comune con la scuola e la cultura, ma portò in essa lo stile militarista del “vero fascismo” attraverso 

la cosiddetta “bonifica” (1935 – 1936).

Alla presente riflessione allego un documento dell’epoca, riguardante la tematica di cui sopra.
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quattro chiacchiere
-Ela Fronte-

Quando una storia, come quella di Orfeo ed Euridice, dà voce a quegli aneliti 

e smarrimenti, che la voce comune non è in grado di trasmettere, quella storia 

diventa, a tutto titolo, un mito, lessico e grammatica della nostra anima.

Il mito su cui mi piace fare quattro chiacchere con il lettore ha come prota-

gonista Orfeo, il figlio del re della Tracia. Che cosa vuol dire questa appo-

sizione? Quale reverbero esercita sul nostro immaginario? Quale archetipo 

evoca, ci domanderebbe Jung?

La regalità rappresenta il non plus ultra, le massime virtù e fortune che 

un uomo possa raggiungere. Il re è l’autorità assoluta, riconosciuta da tutti 

perché su tutti si distingue per ricchezze, competenze, bontà e persino 

bellezza. Ad un “io” radicalmente narcisistico si rivolge questa storia, 

come tutte le fiabe, nate dall’idealismo romantico; sarà il buon Collodi 

a rompere dichiaratamente la tradizione: “c’era una volta…” “Un re! Di-

ranno i miei piccoli lettori” “Noo, c’era una volta un pezzo di legno…” ma 

quella è un’altra storia.

La Tracia è situata ad Oriente rispetto alla Grecia, quindi era una regione 

più ricca e raffinata, sebbene fosse aspra e montuosa. Il suo re aveva un fi-

glio, Orfeo. Me lo immagino con i lineamenti molto fini e l’indole gentile, 

per questo a lui Apollo donò la lira e le Muse gli insegnarono il canto. La 

sua arte era sovrumana, era proprio un dono divino.

Quando Orfeo cantava, accompagnandosi con la lira, la natura tutta si ferma-

va per ascoltarlo, si zittivano gli uccelli e tutte le fiere del bosco, persino i fiu-

mi, rallentando il loro corso diventavano silenziosi ed allora il canto di Orfeo 

rapiva l’attenzione di tutti i viventi e si propagava nelle vallate e sui monti.

Mi torna alla mente una domenica mattina di tanti anni fa, quando 

mi svegliò una melodia a dir poco dolcissima, prodotta dal registra-

tore di mio padre, il quale era solito ascoltare opere liriche: “È un 

flauto traverso in si?” gli chiesi “È la voce di Maria Callas - rispo-

se mio padre- nel delirio della Lucia”. Mi pareva impossibile che 

quella fosse una voce umana, solo qualche attimo dopo, quando il 

soprano passò con sfumata progressione dal gorgheggio al fraseggio, 

dovetti convenire: “È divina!” non mi restò che concludere. Anche 

i canti gregoriani, che elevano l’anima al cielo, come solo una catte-

drale gotica sa fare, provengono da un altro mondo e a quel mondo 

riconducono. A certi livelli il canto diventa il vascello su cui l’anima 

salpa per farsi traghettare sull’altra sponda. È questo il viaggio che 

dettaglia il lungo papiro egizio del Libro dei morti? 

Tutte le fanciulle ammiravano Orfeo, molte lo sognavano, lo de-

sideravano, ma lui aveva occhi solo per la bella Euridice, la figlia 

del dio marino Nereo; di lei sola era innamorato ed Euridice ri-

cambiava il suo amore. I due formavano una coppia perfetta come 

l’ispiratrice e l’ispirato, come il musico e il suo strumento, l’una 

dava vita all’altro.

Ma un giorno Aristeo mise gli occhi su Euridice per farla sua, al di 

là della volontà di lei, anzi, contro la volontà di lei. La ragazza lo in-

tuì e scappò via. Nella concitata fuga Euridice calpestò un serpente 

velenosissimo, che le morse il calcagno. L’Apocalisse di Giovanni 

riprende questa immagine, capovolgendo però i ruoli delle due fi-

gure, per cui è la Madonna a schiacciare il serpente con il calca-

gno. È una madre rimasta vergine a chiudere un conto in sospeso 

di storie di donne e di serpenti, di un femminile minato nella sua 

integrità, da un maschile insidioso.

In un soffio di vento Euridice si spense fra le braccia di Orfeo accor-

so tardi. Quel creato che si fermava ad ascoltare il suo canto, forse 

in quel frangente sembrò indifferente al principe tracio. Nessun 

dio udì il suo urlo, nessun santo ascoltò le sue preghiere.

L’anima, che viene accolta da questa vita meravigliosa che si di-

spiega come anelito, come desiderio, resta vinta allorché ciò che 

desidera più al mondo le viene d’improvviso e inesorabilmente 

sottratto. Non le resta che cadere ripiegata sul dolore lacerante 

del distacco, sentire tutta la sua impotenza, toccare una solitudine 

profonda come un abisso.

Ma Orfeo è il figlio del re della Tracia ed è allievo delle Muse, non 

si lascia annientare dal dolore, non inaridisce alla mancanza, conti-

nua a cantare ed il suo canto, di una pena oceanica si fa ancora più 

sublime, fa sgorgare lacrime dalle pietre e persino Ade, il dio degli 

Inferi, si commuove: concederà al cantore di scendere nell’Oltre-

tomba per ricondurre alla luce la sposa tanto amata.

Ad Orfeo viene affidata la possibilità di realizzare il sogno più 

grande che un mortale possa concepire (la stessa religione cristia-

na si fonda sulla speranza della resurrezione).

Ermes accompagnerà Euridice durante il tragitto; Orfeo prece-

derà la coppia ma non dovrà voltarsi a guardare la sua sposa, se lo 

farà, la perderà per sempre.

Senza esitazione Orfeo accoglie la proposta, non si rende conto di 

quanto terrifica sia la catabasi, di quali smarrimenti su un vivente 

possa avere l’esperienza di attraversare e di stare nella morte, nel-

s u l  m i t o  d i  o r f e o  e d  e u r i d i c e

Canova: Orfeo, 1775
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la pace della cessazione.

Il giovane, ardimentoso come un principe azzurro, scende 

nelle viscere buie della terra; Ermes gli dice che Euridice è 

con lui e lo invita a precederli sul cammino del ritorno, senza 

voltarsi. Ma, ad un certo punto, Orfeo è colto dal dubbio, non 

sente Euridice, sospetta fortemente che non ci sia, non riesce 

a trattenersi: si volta, la vede e la perde.

Perché gli dei pongono delle condizioni agli uomini? Ne 

conosciamo una ancora più ontologicamente fondante: 

Adamo ed Eva potevano mangiare di tutti i frutti del Para-

diso, ma se avessero assaggiato dell’albero della conoscen-

za, avrebbero perso quell’Eden, lavorato con il sudore del-

la fronte, partorito con doglie…

E perché l’uomo dei miti è tanto disobbediente, tanto sciocco? 

Attraverso la condizione imposta dagli dei o da un dio, il mito 

sottolinea la sudditanza dell’uomo rispetto a realtà superiori, 

rivendica a questo uomo la libertà di scelta ma nello stesso 

tempo ne sottolinea la fragilità, propria di chi vuole dialogare 

con un mondo superiore, ma non ne ha affinato gli strumenti.

Che cosa vuol dire nel linguaggio dell’anima la condizio-

ne imposta di non voltarsi, che è un po’ il cuore del mito? 

Voltarsi indietro può significare guardare al passato, ovvero 

condannare un’esperienza alla fissità di ciò che è stato. Fa-

cendola diventare “ricordo”, quella realtà è persa per sem-

pre semplicemente perché non è più “cosa viva”. L’amore 

non appartiene al tempo.

Rilke ha magistralmente rivisitato questo mito, gettando luce 

su pieghe recondite, ad esempio ha immaginato nel regno di 

Ade completamente buio, la fluorescenza rossa del sangue, il 

legame che tiene in contatto il mondo dei morti con il mondo 

dei vivi, sia perché il sangue che scorre nelle nostre vene è 

quello tramandatoci da chi vivo non è più (o lo è attraverso il 

nostro sangue), sia perché alle viscere della terra veniva offer-

to il sangue dell’animale sacrificato, a consacrare il sacrificio 

del guerriero o del cacciatore e l’offerta ciclica che le donne ad 

ogni luna offrono alla terra, il sangue del figlio non nato. 

Rilke ha compreso tutta la condizione di morte di Euridice; 

l’anima della fanciulla è stata già lavata nelle acque del Lete, 

perciò non ricorda più nulla: è tornata “individuo” cioè in-

divisa, totale, pura tanto che il lieve tocco di Ermes le pare 

persino troppo invadente. Come una vestale sulla via che sale 

all’acropoli è cinta di bende cerimoniali, il suo passo è solen-

ne, il suo incedere è una celebrazione che la conduce ad una 

nuova nascita. La scuola di Pitagora si era dedicata ampia-

mente alla speculazione sulla metempsicosi, come avevano 

fatto altre scuole in Egitto e in Palestina. Non dimentichiamo 

che sotto il nome di orfismo si celavano i misteri, sacri riti di 

morte e di rinascita attraverso la “partecipazione del dio”. 

Il corpo di Euridice si è invece disfatto, è diventato radice, è 

diventato pioggia nel componimento del poeta tedesco.

Restituire le immagini all’anima, darle i racconti attraver-

so cui esprimersi è un modo per contattarla in un processo 

sempre catartico, come il moto del cuore che si estrinseca 

in una lacrima.

Canova: Euridice, 1775

Orfeo, Euridice, Ermete - Rainer Maria Rilke

Era la prodigiosa miniera delle anime.

Come vene d’argento silenziose

scorrevano il suo buio. Tra radici

sgorgava il sangue che affluisce agli uomini

e greve come porfido appariva nel buoi.

Di rosso altro non c’era.

Rupi c’erano,

selve incorporee e ponti sul vuoto

e quell’enorme, grigio, cieco stagno,

sospeso sopra il suo lontano fondo

come cielo piovoso su un paesaggio.

E in mezzo a prati miti di pazienza,

pallida striscia, un unico sentiero era visibile

come una lunga tela distesa ad imbiancare.

E per quest’unico sentiero essi venivano.

In testa l’uomo snello in manto azzurro,

guardando innanzi muto e impaziente

divorava la strada col suo passo

a grandi morsi senza masticarla. Gravi, chiuse,

dalle pieghe del manto pendevano le mani,

dimenticata ormai la lieve lira

ch’era incarnata nella sua sinistra

come tralci di rosa nel ramo dell’ulivo.

Ed i suoi sensi erano in due divisi:

mentre l’occhio in avanti correva come un cane,

tornava ed ogni volta nuovamente lontano

alla prossima svolta era ad attenderlo -

l’udito gli restava - come un odore - indietro.

Talora gli sembrava di percepire il passo

degli altri due viandanti che dovevano

seguirlo fino al colmo dell’ascesa.

Poi nient’altro che l’eco del suo ascendere

dietro di lui e il vento del suo manto.

E tuttavia venivano, si disse

a voce alta, e udì perdersi la voce.

Venivano, gli parve, ma con passo inudibile,

i due. Se per un attimo

gli fosse dato volgersi (se il volgersi a guardare

non fosse la rovina dell’intera sua opera

prima del compimento) li vedrebbe

i silenziosi due che lo seguivano:

il dio dei viandanti e del messaggio

lontano, sopra gli occhi chiari il pètaso,

lo snello caducèo proteso innanzi,

e alle caviglie il battito dell’ali;

e affidata alla sua sinistra: lei.

La Tanto-amata che un’unica lira

la pianse più che schiera di prèfiche nel tempo,

e dal lamento un mondo nuovo nacque,

ove ancora una volta tutto c’era: selva, valle,

paesi, vie, e campi, e fiumi e belve;

e intorno a questo mondo del lamento

come intorno ad un’altra terra, un sole

ed un cielo stellato taciti si volgevano,

un cielo del lamento pieno di astri stravolti -:

Lei, la Tanto-amata.

Ma ella andava alla mano di quel dio,

e il passo le inceppavano le lunghe bende funebri,

incerta, mite e senza impazienza;

chiusa in sé come un grembo che prepari una nascita,

senza un pensiero all’uomo innanzi a lei,

né alla via che alla vita risaliva.

Chiusa era in sé. E il suo essere morta

la riempiva come una pienezza.

Come d’oscurità e dolcezza un frutto,

era colma della sua grande morte,

così nuova che tutto le era incomprensibile.

Ella era in una verginità nuova

ed intangibile. Il suo sesso chiuso

come un giovane fiore sulla sera,

e le sue mani erano così immemori

di nozze che anche il dio che la guidava

col suo tocco infinitamente lieve,

come un contatto troppo familiare l’offendeva.

E non era più lei la bionda donna

che echeggiava talvolta nei canti del poeta,

isola profumata in mezzo all’ampio letto;

né più gli apparteneva.

Come una lunga chioma era già sciolta,

come pioggia caduta era diffusa,

come un raccolto in mille era divisa.

Ormai era radice.

E quando il dio bruscamente

fermatala, con voce di dolore

esclamò: Si è voltato -,

lei non capì e in un soffio chiese: Chi?

Ma in lontananza - oscuro contro la soglia chiara -

qualcuno in volto non riconoscibile

immobile guardava

la striscia di sentiero in mezzo ai prati

dove il dio messaggero, l’occhio afflitto,

si voltava in silenzio seguendo la figura

che per la via di prima già tornava,

e il passo le inceppavano le lunghe bende funebri,

incerta, mite e senza impazienza.

(traduzione di Giacomo Cacciapaglia)
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Quando il Sindaco di Ispica, Giambattista Amore, personalità di alta mo-

ralità, si ritrovò sulla scrivania tra la corrispondenza quella letterina pro-

fumata rimase trasecolato. Non riusciva a credere ai propri occhi. Un’at-

tempata signora di mezza età chiedeva di essere autorizzata ad esercitare 

a casa propria il mestiere più antico del mondo, con tanto di certificazione 

amministrativa: battere ufficialmente il marciapiedi. Insomma chiedeva 

l’autorizzazione ufficiale di esercitare in casa, nel nome della privacy e del 

bisogno, questo “nobile” mestiere. 

“Sarà sicuramente uno scherzo”, commentava tra sé e sé il sindaco. Ep-

pure il primo cittadino bene conosceva quell’attempata signora che si era 

recata più volte in Municipio a chiedere assistenza e sussidi. Una lettera 

come questa, provocatoria al massimo, la donna non l’aveva mai scritta, 

forse neppure si rendeva conto dello “scandalo” che stava provocando. 

Secondo la donna, avrebbe dovuto risolvere i suoi problemi economici e 

familiari e su questo le sue parole erano serie. Quella donna era sicura-

mente convinta che per esercitare ufficialmente una tale poco nobile pro-

fessione, occorresse una licenza comunale, come un normale certificato 

d’uso. Non è stato difficile, per il sindaco Amore, venire a capo della triste 

storia umana. Concetta, così si chiamava la donna, separata dal marito e 

madre di due figli, viveva in un vetusto monolocale. Divideva la sua mo-

desta dimora con la sorella maggiore, invalida.

“La mia esistenza è stata sempre difficile, scriveva, piena di amarezze e di 

la patente

rinunce”. “Qualche tempo addietro ho ottenuto un piccolo prestito banca-

rio per sistemare l’abitazione dando in garanzia la casetta stessa ereditata 

da mia madre. Ma poi non sono stata in grado di pagare le rate mensili del 

mutuo, e la banca mi ha tempestato di ingiunzioni di pagamento”.

“Sono in arretrato con le bollette di pagamento del Comune: acqua, fogna-

tura, rifiuti”. “Corro il pericolo di vedermi svendere l’unico mio bene, la 

casa”. “Il giorno in cui – aggiungeva Concetta – mi sono resa conto che non 

sarei riuscita a mettere insieme una modesta sommetta, sono stata presa dal 

panico ed ho ceduto alla disperazione: vendo il mio corpo, ma con i sacri 

crismi delle garanzie burocratiche”. Le era venuta così l’idea di “battere il 

marciapiedi”, legalmente, con tanta di autorizzazione ufficiale firmata dal 

primo cittadino o da un suo delegato. Gli uffici comunali dei servizi sociali 

videro come unica via d’uscita quella di archiviare l’insolita petizione e la 

certificazione non fu firmata da nessuno. La sua… attività, non ebbe mai un 

certificato ufficiale. 

Qualche maligno in paese sosteneva che la donna non fosse poi tanto 

povera e tanto ingenua e la sorella doveva avere pure una piccola pen-

sione di invalidità. 

Che si arrangiassero dunque diversamente!

Questa fu “la brillante” via di uscita dell’Amministrazione comunale.

-Salvatore Puglisi-

Palazzo Bruno di Belmonte
Foto: Giuseppe Santoro
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Ogni società per svilupparsi in modo armonico ed unitario deve conservare l’orgoglio della propria identità storica e 

del proprio patrimonio artistico; ma non si può concepire la conservazione e la tutela del patrimonio di un territorio 

senza collegarla all’uso, cioè alla fruizione. 

Fino a non molti anni fa l’obiettivo della fruizione dei beni culturali in Sicilia si è realizzato solo in minima parte a 

causa dell’incuria e del disinteresse da parte delle istituzioni e dei privati, un problema questo che nel passato ha 

accomunato, peraltro, diverse città d’arte in Italia.

Di recente però si è constatata un’inversione di tendenza, in quanto la notevole presenza di beni artistici e mo-

numentali nel territorio ibleo ha fatto maturare la necessità di interventi che, oltre a preservare il patrimonio in 

questione, ne agevolassero la frui-

zione da parte degli stessi abitanti e 

di quei visitatori che, giungendo in 

quella che fino a non molti anni fa è 

stata considerata una zona periferica 

della Sicilia per visitarne le archi-

tetture ormai comunemente ricono-

sciute di interesse storico e artistico, 

vengono privati della possibilità di 

apprezzare in modo più completo ed 

organico questo ingente patrimonio. 

Si è quindi pervenuti alla determi-

nazione di avviare una “politica” dei 

beni culturali adeguata alle caratte-

ristiche e alle esigenze del territorio 

in questione, che ha tenuto conto di 

fattori e risorse fondamentali quali 

il patrimonio artistico, i luoghi della 

-Mirella Spillicchi-

viaggio
nel  terr itor io  i b leo

memoria, lo spettacolo. 

Il patrimonio artistico comprende 

siti paesaggistici (quartieri storici 

delle grandi città, centri storici mi-

nori, giardini storici), monumenti 

architettonici (palazzi, castelli, con-

venti e, soprattutto, chiese), comples-

si archeologici (concetto esteso da 

alcuni decenni anche all’archeologia 

industriale, intesa come storia del 

lavoro umano), musei di cui bisogna 

sottolineare la funzione educativa, 

culturale e sociale. 

I “luoghi della memoria”, invece, 

puntano sul richiamo più propria-

mente storico o artistico- letterario 

di determinati luoghi o siti, patrimo-

niali e naturali. Se il richiamo è di 

carattere storico, si tratta prevalente-

mente di risalire a memorie di eventi 

(guerre, rivoluzioni, battaglie, nasci-

ta o morte di personaggi storici). Il 

richiamo artistico e letterario è più 

strettamente legato alla memoria di 

luoghi dove sono nati e vissuti artisti, 

musicisti, scrittori.

Lo spettacolo, infine, rappresenta 

spesso una delle funzioni ottimali di 

riuso di edifici storici restaurati, di 

chiese sconsacrate, di vasti ambienti 

recuperati in palazzi o castelli.

Una considerazione forse prete-

stuosa riguarda la situazione attuale 

del patrimonio artistico degli Iblei, 

talmente ricco e variegato da esse-

re in grado di attirare ingenti flussi 

turistici. Accade spesso, invece, che 

gli innumerevoli monumenti di cui 

è ricco il territorio ibleo rimangano 

spesso tagliati fuori dal tradizionale 

breve (e ormai scontato) circuito turi-

stico che si presenta al visitatore che 

approda nella nostra isola. Da ciò 

pertanto scaturisce la necessità inde-

rogabile di un’oculata valorizzazione 

dei notevoli beni archeologici e pa-

esaggistici della Sicilia sud-orientale 

attraverso interventi che, oltre a 

preservare il patrimonio artistico, 

ne agevolino la fruizione da parte 

degli stessi abitanti del territorio, per 

primi interessati al recupero delle 

proprie radici storiche, e di quei vi-
Decorazione pittorica del Cambellotti, Palazzo della Prefettura, Ragusa

S. Maria del Gesù, Modica
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Ragusa, Palazzo della Prefettura
Dipinto di Duilio Cambellotti

sitatori che giungendo nelle città del comprensorio ibleo subi-

scono il fascino sottile di una cultura e di una società ancora 

da scoprire nella varietà delle sue sfaccettature.

E tra i luoghi poco conosciuti dalla popolazione iblea si può 

certamente annoverare la sede della Prefettura a Ragusa, un 

edificio che costituisce il naturale prolungamento del munici-

pio della città, realizzato nella seconda metà del 1800 (1880).

La storia del palazzo si intreccia con l’affermazione indiscussa 

del Fascismo a Ragusa. Progettato intorno al 1920-1922, l’edi-

ficio costituirà la sede nevralgica del potere fascista a partire 

dal 1927, quando il senatore Filippo Pennavaria farà acquisi-

re a Ragusa il titolo di Provincia. 

Il progetto iniziale fu elaborato (1928) dall’architetto roma-

no Ugo Tarchi, mentre le sale interne furono sontuosamen-

te decorate a tempera nel 1933 dall’artista romano Duilio 

Cambellotti (1876-1960), altro esponente della cultura fasci-

sta. Affascinato dall’agricoltura del nostro territorio, il Cam-

bellotti decorò una delle sale con un pergolato e frutti tipici 

della zona, riuscendo così ad alleggerire quella connotazione 

marcatamente fascista che voleva invece imprimere il Tarchi 

al progetto e non condivisa dal Cambellotti. Nella seconda 

sala prevale l’esaltazione per la laboriosità del ragusano, per 

l’edilizia che trasforma Ragusa, una panoramica di Ragusa su-

periore con la testa mozza del Battista ripreso da uno dei lati 

dell’urna di S. Giovanni, la torre con la campana del palazzo, 

la cattedrale, la Badia, la chiesa dell’Ecce Homo, i ponti. Sullo 

sfondo un cavaliere a cavallo, forse una statua progettata per 

una piazza. Si vedono anche le miniere di asfalto, l’allevamen-

to praticato nelle campagne ed i muri a secco.

Poi c’è la panoramica su Ragusa Ibla, con l’arco di S. Gior-

gio, la ricostruzione del Distretto militare rivisitato estetica-

mente dal Cambellotti, la chiesa di S. Giorgio, S. Giuseppe, 

il campanile di S. Maria delle Scale. Rimandi all’arte tardo 

imperiale sono invece la riproduzione ideale di due momenti 

della Storia d’Italia: la vittoria di Vittorio Veneto durante la 

I Guerra mondiale e la Marcia su Roma che segna l’ascesa al 

potere di Mussolini. Ricorrono i cavalli, motivo conduttore 

della sua arte in generale. Fanno da sfondo alla composizio-

ne le Alpi. C’è armonia tra elementi architettonici reali e 

elementi architettonici dipinti. 

Nell’ultima sala si possono ammirare le opere di Pippo Rizzo 

(1897-1964) e di Gino Morici, esponenti di spicco del Fu-

turismo siciliano. I dipinti rappresentano personaggi divini, 

prevale le figura femminile (allusione alla fertilità), ritornano 

i simboli dell’arte imperiale, Mussolini e Vittorio Emanuele 

III a cavallo, i personaggi sono rappresentati in atteggiamento 

bellicoso o mentre svolgono lavori agricoli. 

È, insomma, un progetto architettonico in cui gli elementi 

classici si mescolano a quelli fascisti (le aquile, la Trinacria 

che rappresenta i tre promontori della Sicilia) secondo un pia-

no artistico programmato di respiro nazionale..

Altro caso da sottoporre all’attenzione della comunità iblea è 

quello del complesso di S. Maria del Gesù a Modica Alta che 

nel corso degli ultimi due secoli è stato oggetto di trasformazioni 

che ne hanno determinato lo snaturamento.

La chiesa e il convento dei Frati Minori Osservanti è testimonianza 

di quell’architettura preterremoto di cui si conservano poche trac-

ce non solo a Modica, ma nel territorio ibleo in generale. 

La fondazione del complesso risale alla fine del XV secolo ed è 

legata al matrimonio (1481) tra la Contessa Anna Cabrera e Fe-

derico Henriquez. L’edificio, che nel corso dei secoli ha subìto 

interventi, in alcuni casi radicali, presenta tracce consistenti di 

quell’arte tardo gotica-rinascimentale che nella maggior parte dei 

casi è andata perduta a causa del disastroso sisma che nel 1693 

colpì la Sicilia sud-orientale.

Di eccezionale bellezza il portale d’ingresso alla chiesa, realizzato 

attraverso la successione di archi a sesto acuto sostenuti da eleganti 

colonnine, sormontate da capitelli elaborati con scudi poco leggibi-

li poiché quasi del tutto abrasi. Al centro era collocata una lunetta 

scolpita a bassorilievo con un soggetto di difficile identificazione; 

un cordone scolpito, di ispirazione francescana, corre lungo tutto 

il portale quasi a ricordare l’umiltà che contraddistingue l’ordine. 

Tale impianto architettonico è contenuto all’interno di una corni-

ce ad andamento geometrico che si conclude con un’edicola di im-

pianto classicheggiante; al di sopra è collocata un’apertura ellittica 

che forse era stata concepita come un rosone. 

L’impianto attuale dell’unica navata della chiesa risale al rifaci-

mento settecentesco che ha determinato il tamponamento delle ar-

cate che davano accesso alle cappelle laterali, anch’esse per la mag-

gior parte riferibili alla prima metà del XVI secolo e caratterizzate 

dalla sussistenza di archi acuti e di capitelli riccamente traforati: si 

ricordano in particolare i due capitelli scolpiti con volti maschili e 

femminili tripartiti, probabilmente legati alla ricorrente simbologia 

medievale dell’Anticristo.

L’adeguamento a sede carceraria nella seconda metà dell’800 ha 

determinato pesanti trasformazioni degli ambienti che si è tentato 

di recuperare nel corso degli ultimi restauri; la chiusura della casa 

circondariale due anni fa ha riacceso la speranza che il bene possa 

essere liberamente fruito dai visitatori in tempi (si spera) ormai brevi.

S. Maria del Gesù, Modica
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Venezia
Foto: Vincenzo Pioggia
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il bambuseto
-Salvatore Terranova-

il bambuseto
di modica

d i  mod ica

Si narra che il bambù sia la prima pianta ad essere rinata sui suoli di Hi-

roshima e Nagasaki, dopo il loro bombardamento atomico. Non a caso, in 

Giappone come in Cina il bambù è sacro. Questa pianta perenne, sempre-

verde, dalla crescita spontanea e rapida, la cui superficie fogliare, di un bel 

verde intenso che vira, negli anni, verso il verde acqua, tripudio di assor-

bimento di anidride carbonica e rilascio di ossigeno, ha tutti i requisiti per 

meritare la gratitudine dell’uomo. 

Forse non tutti, a Modica, conoscono la presenza di un bambuseto (termine 

italiano per bosco di bambù), nelle immediate vicinanze (circa 100 mt.) di 

Piazza Matteotti. Per ammirarlo, basta osservare la collina retrostante l’ex 

ospedale Campailla e l’ex caserma dei carabinieri; proprio sul lato destro, 

alle spalle di queste strutture il bambuseto fa la sua comparsa. 

Il paesaggio unisce l’armonia della verde macchia, quasi un bosco, al fascino 

delle elevazioni rocciose che di Modica sono arredo e patrimonio estetico e 

culturale. Il costone, ricco di vegetazione rupicola quasi festosa e dalla pura 

bellezza, offre, soprattutto in primavera, lo spettacolo delle piante, mai stan-

che di tanta verticalità, ma sempre incantate dalla sottostante veduta. La 

scoperta di questo insediamento di cannacee è certamente emozionante e 

merita una indagine sulle sue origini e caratteristiche. Il giardino “I Timpi” 

è una zona verde, di circa due ettari, che ospita 41 specie di bambù, di cui 5 

tropicali, incluso il pregiatissimo “Bambusa vulgaris (Wamin)-Budda Bam-

bù. Sono pure presenti collezioni di Opuntia, di Kalancoe, di piante grasse 

(almeno 50 specie), oltre alle piante proprie della macchia mediterranea, qua-

li Cisto, Erica, Timo, Salvia, Ginestra, Euphorbia. 

Il progetto di creare un giardino esotico è stato pensato dal Sig.Michelangelo 

Ferlanti, titolare di una antica profumeria in corso Umberto a Modica, dalla 

cui abitazione di via San Gerolamo si accedeva al terreno infestato da rovi 

e fichi d’India. L’idea di realizzare un giardino fu comunicata al fratello. La 

lettera, con tale desiderio, ebbe la fortuna di passare nelle mani del nipote 

Mario Napolitano, il quale nel 1997/98, una volta acquisite tutte le quote 

degli eredi, decise di realizzare concretamente questa oasi. Così, dopo una 

prima pulitura, l’opera è continuata con la riparazione dei muri esistenti, e la 

realizzazione di altri, per le necessarie recinzioni. 

Il Signor Napolitano attuale proprietario, residente negli Stati Uniti, durante le 

sue visite a Modica cura personalmente questa creazione, dove ritrova il roseto, 

tanto caro alla nonna, non sottraendosi a fare da guida alle tante richieste di 

visitatori, curiosi di scoprire, nel cuore della città, questo polmone verde. L’ot-

tantenne proprietario, ha dato in comodato d’uso gratuito, i due ettari di bam-

buseto, in Contrada Sant’Acconzio-Ufra, (Foglio catastale 77, particelle: 5 di 

ha 1.20.80, 32 di ha 0.66.00, 655 di ha 0-03.89, per un totale di ha 1.90.69), 

all’Istituto per l’Agricoltura di Modica. Il nostro benefattore ha manifestato l’in-

tenzione di donare all’Istituto tale proprietà, al fine di vedere proseguito l’in-

tento filantropico, culturale e ambientalistico che lo portò alla realizzazione del 

giardino. Il Consiglio d’Istituto, nella seduta, n.10, del 10.10.2014, ha stipulato 

il contratto relativo all’acquisizione, in comodato, di questo terreno. 

L’Istituto ha ritenuto proficuo, per gli scopi istituzionali relativi sia al setto-

re agrario che ai settori enogastronomico e turistico, di rilevare tale proprietà 

per utilizzarla a scopo didattico ed anche turistico e ricreativo, grazie all’isti-

tuzione di un parco botanico urbano da rendere pubblicamente fruibile, per 
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Milano
Foto: Antonino Lauretta

escursioni e visite guidate destinate a turisti, scolaresche e a quanti interessati. 

Secondo gli accordi siglati con il comodante, l’Istituto dovrà farsi carico di tene-

re il terreno in oggetto, sgombro da erbacce e in ordinario stato di uso e manu-

tenzione, di curare la regolare coltivazione delle essenze arboree ed arbustive 

presenti nel sito, di provvedere alla messa in sicurezza e al miglioramento dei 

vialetti di accesso percorribili, specie quelli che si inerpicano sulla collina, ri-

pristinare e mantenere la perfetta funzionalità degli impianti idrici ed elettrici 

a servizio del fondo, provvedere al taglio periodico e alla successiva vendita del 

bambù. L’accesso al giardino è possibile sia nella parte bassa che nella parte 

alta della collina, che pertanto risulta funzionale alla fruibilità del sito. A tanto 

verde non poteva mancare l’acqua necessaria, soprattutto nei mesi estivi. È per 

questa bisogna, che il proprietario ha dotato il sito di un pozzo artesiano, ed un 

impianto idrico con oltre 200 gocciolatoi e 5 pompe di sollevamento acqua, per 

l’irrigazione delle piante e per alimentare una vasca irrigua in cui sono presenti 

pesci di diverse specie. Sappiamo di un certo interesse del Comune di Modica 

per questo spazio, che nel caso venisse curato a dovere e attrezzato, potrebbe 

offrire, a chi non ha una terrazza o un giardino, l’occasione per una immersione 

in un parco pieno di verde, senza percorrere distanze chilometriche.

Rilassarsi sotto gli alberi o fare una semplice passeggiata, all’ombra degli alti 

bambù che fanno da custodi ad una natura ancora selvaggia ma dai colori e 

profumi incomparabili, trasmette un certo benessere.

Il contatto con la natura, magari immersi nel silenzio, è sempre una piacevole 

sensazione che ci fa mettere da parte, per un po’, problemi ed inquietudini va-

rie. Se tutto ciò si potesse realizzare, sarebbe un bel risultato per chi ha sognato 

e realizzato questo progetto, ma soprattutto per Modica.

(Si ringraziano i professori O. Licitra e G. Caruso per la gentile collaborazione)

il bambuseto
di modica
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I Grimaldi e Modica, un legame intriso di suggestioni e riflessioni snoc-

ciolate in cinque secoli. Un mosaico di forte presa emotiva che racconta 

un’eredità tutta da riscoprire come comunità e come uomini e donne di 

questa terra. È stata questo la mostra “I Grimaldi, il Duomo di San Gior-

gio e la Città: memorie dal XVI al XX secolo” vero e proprio successo di 

pubblico e di critica, allestita nella chiesetta di San Michele accanto al so-

lenne duomo S. Giorgio. Uno sguardo alla microstoria, ad una storia e ad 

un’epica familiare che è custodita nelle radici delle città e che ne diventa 

la sentinella dell’identità più autentica. Curata dall’Associazione di pro-

mozione sociale Ma. Ter e dalla dottoressa Clementina Papa, la mostra si 

è presentata come un itinerario raffinato e inedito che racconta il legame 

forte di questa famiglia genovese con la città della Contea dal 1554, anno 

di approdo a Modica, ad oggi, attraverso un dialogo sofisticato di docu-

menti, foto, oggetti, colori, sublimati da imprevisti e imprevedibili decli-

nazioni di luce. Ad aprire l’itinerario un richiamo all’Archivio Privato dei 

Grimaldi depositato presso la sezione di Modica dell’Archivio di Stato e 

costituito da 517 volumi, fedeli custodi delle pagine più importanti della 

famiglia, prima fra tutte quella del legame di parentela con i Grimaldi di 

Monaco. Quindi un omaggio a Concetta Grimaldi che proprio per aver 

seguito le raccomandazioni del padre, il Cavaliere di Gran Croce Miche-

le Grimaldi, raccomandazioni ribadite anche nel testamento del 1806, ri-

uscì a custodire le carte di famiglia che comunque ci sono pervenute. Un 

i grimaldi e modica

lavoro silenzioso celebrato dalla città nel 2007 con un premio 

alla modicanità alla memoria. A seguire un ventaglio particola-

re di documenti attestanti il grande legame dei Grimaldi con la 

città inizia con la presentazione delle prime due “dimore” Gri-

maldi. La Prima Casa, nell’area del Castello, è stata presentata 

nel suo essere, fra il ‘600 e il ‘700, vero salotto letterario della 

Modica del tempo, culla degli incontri del principe Enrico con 

la classe colta laica ed ecclesiastica di Modica. Non a caso di 

questa casa è assiduo frequentatore Tommaso Campailla, che 

oltre ad essere precettore di tutti i figli del principe Enrico, qui 

matura la sua opera “Corso di filosofia per Principi e Cavalie-

ri”. La mostra fa memoria quindi di alcuni illustri abitanti del 

primo palazzo Grimaldi: la poetessa Girolama Grimaldi Lore-

fice che nel 1723 pubblicò il volume di poesie “La Dama in 

Parnaso” (ristampato nel 1983), le sorelle Concetta e France-

sca Grimaldi, protagoniste di una singolare vicenda di annul-

lamento della professione di monacazione (forzata) ricostruita 

nel 1997 da Teresa Spadaccino e il cui epilogo porterà a nu-

merose istituzioni di beneficenza e istruzione nella città di Mo-

dica quali il Reclusorio delle Vergini dell’Addolorata, l’Opera 

Pia Infanzia Abbandonata, il Collegio Gesuitico di San Teo-

doro ed il Monte di Pietà. I Grimaldi scrivono a Modica anche 

pagine di storia ecclesiastica. L’altare centrale della chiesa di 

San Michele, forte e vibrante di storia,nella mostra è diventata 

la cornice perfetta per raccontare il rapporto dei Grimaldi con 

San Giorgio percepito come faro di luce perpetua. Solenne è 

il ritratto dell’abate Giovanni Gualberto Grimaldi accostato al 

suo volume manoscritto sulla vita del megalomartire oggi con-

servato nel duomo; segue il quadro del martirio del santo, già 

descritto nei documenti più antichi della famiglia Grimaldi e 

che oggi è custodito all’interno della chiesa di San Ciro a Mo-

dica Alta, luogo in cui le sorelle Concetta e Francesca fonda-

rono il Reclusorio. Lo sguardo del visitatore poi viene imme-

diatamente catturato dall’eleganza sontuosa dell’ostensorio in 

oro donato dai Grimaldi alla Chiesa e dal paramento in velluto 

rosso e oro del teologale Francesco Maria Polara Landolina, sa-

cerdote di fiducia delle sorelle Concetta e Francesca Grimaldi 

donato dai parenti del Polara, Giorgio e Clotilde Polara alla 

Chiesa di San Giorgio nel 2010. Il percorso storico continua 

le sue suggestioni proponendo uno sguardo alla seconda casa 

dei Grimaldi, in cui come scrive il prof. Pisana venne ospita-

to nel 1844 il re Ferdinando II di Borbone nel suo viaggio in 

Sicilia, ma soprattutto quella in cui cominciò il secondo ramo 

dei Grimaldi a Modica, i Grimaldi di Calamezzana. All’ultimo 

maschio di questo ramo, nato a Modica è dedicata un’ampia 

sezione della mostra. Si tratta infatti dell’agronomo di fama in-

ternazionale Clemente Grimaldi, che sul finire dell’Ottocento 

salvò la vite europea dall’invasione della filossera e di cui ri-

corre quest’anno il primo centenario della morte. Il ricordo di 

Clemente chiude la mostra. Resta aperto però un testamento 

culturale, sociale, scientifico e religioso che le comunità e i sin-

goli abitanti dell’ex Contea di Modica oggi più che mai devono 

accogliere e custodire.

-Giuseppina Franzò-

c i n q u e  s e c o l i  i n  u n a  m o s t r a  e d  u n ’ e r e d i t a ’  d a  r a c c o g l i e r e

Palazzo Grimaldi, Modica
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Tra l’eterogenea discendenza disseminata da padre Giove dentro e fuori 

l’Olimpo nove figlie molto, ma molto versate nelle arti belle, nasceranno a co-

tanto padre da Mnemosine, (la “Memoria”) prole, a sua volta, di Urano e Gea.

Quanto dire del Cielo, e della Terra.

Con simili impegnative ascendenze, non da tutti vantate, le divine sorel-

le, venute al mondo a stemperarne la barbarie primitiva nel nuovo bisogno 

della grazia, e della bellezza che da sempre incarnano, hanno traversato gli 

ultimi due millenni e mezzo della civiltà occidentale.

Lungo i quali, nulla ne ha scalfito la funzione riconosciuta di patronesse 

della poesia e della danza, della tragedia e della storia, del canto, delle scien-

ze, e di quanto di appagante e positivo sappia produrre l’umano intelletto in 

pace con sé stesso.

Discepola loro, la cultura di ogni tempo si riconosce debitrice ad Euterpe, a 

Talìa e Melpòmene, a Clio, Erato, Tersicore ed Urania, e Polimnia, e Cal-

liope, della nuova capacità di far volare alto l’umano spirito assetato d’arte, 

di poesia e di sapere.

Né sarebbe stato equo che le adunanze “di color che sanno” rimanessero le sole 

destinatarie della nuova sia pure sensibilità, filtrata da mille culture ma diffusa, 

per fortuna, in ogni recesso del pianeta che ospitasse almeno un essere vivente.

D’altronde, non potendo le beate nove, per quanto divina progenie, esten-

dere la missione civilizzatrice all’intero orbe terrestre, difficile da perlustra-

re palmo a palmo al fine di manifestarsi ad ogni singolo individuo, a dar loro 

-Fausto Grassia-

musa paesana
q u a t t r o  c a s e  e d  u n  p o e t a

una mano, callosa, deve aver provveduto una genìa parallela di 

“Musarelle” in ciabatte, cugine di campagna alla lontana delle 

inimitabili capostipiti, in qualche modo partecipi delle prerogati-

ve dell’amabile parentela, tra l’altro impegnata a far corteo dietro 

ad Apollo, piuttosto bravo a strimpellare con la lira.

La difficoltà a comunicare non mancava: un esempio? Nel ce-

lebrare i suoi “Ludi Tersicorei” Tersicore appunto, divina ma-

estra di balli e di danze, aveva insegnato, agli uomini che aveva 

potuto incontrate, il Tango, il Walzer viennese, il Paso doble e 

tutto insomma l’intramontabile patrimonio dei ballerini di ogni 

contrada del mondo.

L’epigona musarella non dovette averne capito gran che convin-

cendosi, ciò malgrado, di trasmettere al meglio l’insegnamento 

della maestra dei maestri nel rito collettivo dei “balli di grup-

po”, e nelle ubriacature pseudo-musicali del sabato sera a quel-

la porzione di umanità di sua competenza, come lei rivelatasi 

restia alla classica serenità delle armonie, ed incurante di una 

buona educazione dell’orecchio musicale.

Come, del resto, Muse ed epigone Musarelle avrebbero potuto 

comprendersi se le une parlavano, cantavano e danzavano in gre-

co, (e che greco!), e le altre farfugliavano il gergo di quattro zap-

paterra esiliati dal mondo?

Gergo che, sia pure molto più tardi, si dimostrerà capace di poesia.

Senza scalarne mai le vette sacre e negate del Parnaso e dell’Eli-

cona, nel supplirne alla bell’e meglio le funzioni tra luoghi e genti 

eccessivamente fuori mano, le nostre musarelle grassocce e sciat-

tone si saranno accontentate di appollaiarsi su anonimi monticoli 

o di eleggere tra i campi rustiche residenze, da cui insegnare ad 

ancor più rustico uditorio quel tanto o quel poco che delle cugine 

potevano sapere, delle arti loro proponendo dimesse ed incolte 

versioni vagliate dall’“ars poetica” di esigue cerchie di bocca buo-

na, custodi orgogliose di una cultura contadina e paesana, tra le 

quali c’è sempre l’individuo più idoneo degli altri ad esserne il 

depositario, come tale riconosciuto dai suoi.

Chiamatelo pure “poeta” costui, dei piccoli, e degli umili che han 

bisogno di affidargli la propria voce come lui l’ha di tradurla in 

versi, magari più idonei alla stridula voce della zampogna che 

all’armonia nobile ed altera dell’arpa, ma nati da un’ispirazione 

copiosa ed autentica.

In queste pagine, si vuol proporre il rapporto emblematico tra 

uno di questi “poeti-non poeti” e la sua piccola, povera, severa 

patria; una di quelle che puoi odiare e dimenticare fuggendone 

lontano con una valigia di cartone legata con lo spago, o amare 

con la tenerezza di un figlio verso la più materna delle madri.

Ed è un tributo d’amore senza riserve quello che la poesia di 

Santo Grasso dedica alla minuscola Raddusa, il paesino più 

piccolo e più recente del catanese che, nel 1948, accoglierà fra 

le sue tremila anime il futuro, unico vate di una storia appena 

due volte centenaria dalla quale, scavandovi ben addentro ed 

amandola con tutto sé stesso, Santo coglie una piccola realtà di 

momenti, situazioni e personaggi pennellati con garbo sorriden-

te e pacato, che mai si abbandona alla satira, o all’invettiva.

Coglie il grido silente degli emarginati, ed il profumo antico di 
Santo Grasso - Foto: Orazio Minella
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quei valori dimenticati con loro.

Poeta, nel senso letterale ed aulico del termine Santo non è, non pretende di essere e men che meno un letterato, come 

chi verseggia si vorrebbe fosse.

Eppure, dall’alto della sua quarta elementare, i versi di un umile per gli umili non necessitano di titoli accademici per 

toccare le corde più intime; erompono spontanei nel dedicarsi al piccolo universo paesano cui giungono ovattati gli 

echi ed i clamori di un mondo che, visto da qui, va troppo veloce per curarsi degli ultimi confinati, per fortuna loro, 

lontano dai miti fasulli della società “che conta”, in corsa verso non si sa bene dove.

L’intento poetico, la necessità interiore di poesia, Santo li conclama, meglio che altrove, nel componimento “La 

Musa”, che riteniamo trascrivere per intero;

Limbida acqua ca sazzìa la siti

di puisia a li menti assitati

erba ca sana l’animi firiti,

civu riali di versi fatati.

Linfa priziusa, scunusciuta vuci,

anima nobili senza amaru feli,

scuru è lu sennu e idda ci fa luci

ccu paruleddi duci cchiù du meli.

Buntà eterna magica e infinita,

fonti vitali, stidda luminusa,

granni misteru di tirrena vita.

Di li pueti discreta è la corti,

a tia putenti dicantata Musa

circata in vita, finu ca c’è morti.

Riuscireste a concepire una dichiarazione d’amore più appassionata di questa?

Il dialetto fluido e campagnolo della più appartata provincia catanese assume nei suoi versi dignità di lingua; esprime 

appieno la delicatezza dei sentimenti quando avverte che quel che conta davvero è compreso tutto nella filosofia della 

vita quale se l’è cucita addosso, in due secoli di grama esistenza, la minuscola patria contadina culla di affetti e ricordi, 

dispensatrice imparziale di gioia e dolore. 

Lungi dal tradire difetti d’ispirazione, nel gravitare della sua poesia attorno all’amore del borgo natio, luogo dell’ani-

ma, il poeta enuncia il rifiuto di ben più evoluti modelli sociali che irretiscono col miraggio di un facile benessere, ma 

esigono la rinuncia a più intimi, rassicuranti valori.

Santo, poeta “dentro”, Santo facile improvvisatore, per aiutare il padre nel lavoro dei campi non completa la scuola 

dell’obbligo; a dodici anni, lavora nelle fornaci di gesso numerose attorno a Raddusa. Diciassettenne, emigra in 

Germania per tornare pochi anni dopo ed intraprendere un commercio ambulante di calzature, continuato fino 

alla pensione nel 2007.

Le sue poesie, circa un centinaio, comprendono anche qualche componimento in italiano, ma la pienezza liberatoria 

dell’espressione parla, manco a dirsi, raddusano.

Di fasti letterari, non è il caso di parlare; Santo Grasso non vi aspira, gli basta cantare il suo paese ma mai da can-

tastorie, sgangherata itinerante versione di narratore “in musica”, “rara avis” che ancora sopravvive all’interno più 

interno dell’isola.

Lo fa, da quel poeta autentico che è, alunno lontano ed inconsapevole di qualche più dotata musarella (non scomo-

diamo Euterpe), che lo aveva designato erede della sua dote modesta, ma viva e fervente nel gran cuore contadino. 

Nel 2010, il Comune di Raddusa, aprendosi le celebrazioni per il duecentesimo anno “ab Urbe condita”, e coinciden-

dovi l’annuale “Festa del grano”, ormai classico appuntamento di fine estate cui rispondono folte schiere di turisti da 

tutta l’isola, ne pubblica l’opera nel volume “Cantu a la terra mia”, in cui si inseriscono alcuni brevi poemetti quale 

“Comu nasciu stu paiseddu”, sintesi in versi dialettali della breve e scarna storia raddusana, e “Lu munnu scunusciu-

tu”, narrazione verseggiata di un sogno nel quale le cose del mondo vanno, (purtroppo solo in sogno), per il verso giusto.

Nei versi che seguono, tutto l’orgoglio per i due secoli di Raddusa, che comincia ad affondare nel tempo sempre 

più robuste radici:
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“1810”

(Nascìu ‘na stidda)

E pròsita! Ccu chistu su ducentu!

Bon cumpliannu, auguri a tia Raddusa,

tu meriti daveru un cumplimentu:

cchiù crisci e sempri cchiù, pari carusa!

Tra tutti i stiddi di lu firmamentu

Sì la cchiù bedda e la cchiù luminusa,

ppi la tanta buntà du tò furmentu

porti bannera e sì la cchiù famusa.

Scherzosi i successivi, dedicati ad una figura emblematica che, 

a turbarne la quotidiana serenità, non manca mai nei piccoli 

paesi dove tutti conoscono tutti nel bene, e nel male, (presunto 

che sia): il menagramo:

Cantu di sdegnu

Quannu a lu matinu nesci ‘nchianu,

si ‘u celu è chiaru, diventa annuvulatu,

‘a genti si fa ‘a cruci ccu li manu

Lu jattu niuru scappa spavintatu.

Dopu ca passsi tu ‘ndi la banchina,

’a genti fora ci jettunu lu sali,

c’è cu si tocca contru dda ruvina

fanu li corna e ti tàlianu mali. 

 

Si potrebbe continuare a lungo, toccando i temi più diversi tra il serio ed il 

giocoso, il passato ed il presente. 

Per Santo Grasso tutto è causa, ed occasione, di poesia; la coglie nella natura, 

nei campi di Raddusa biondi di frumento come nei sogni, nei paesaggi, nei 

sentimenti ma, soprattutto, nella vicinanza agli umili ed a chi soffre.

Tutto nostro, il piacere di ospitarne un gradevolissimo componimento, ovvia-

mente in “raddusano stretto”, nello spazio dedicato al “L’angolo della poesia”: 

soggetto, la bistrattata categoria degli impiegati comunali, di Raddusa, ma sot-

tinteso archetipo di una categoria che, nella comune accezione, non sembra 

aver annoverato mai stakanovisti.

Tutto vostro, il piacere di leggerlo e sorridere. 

Santo, non si limita peraltro al verseggiare; è infatti autore di quattro comme-

die di cui una, “Jarra ccu Jarra ognunu cche sò” andata in scena nel 2007 a 

Raddusa, con la sua regìa. 

Lusinghieri apprezzamenti riscuote partecipando a numerosi concorsi di 

poesia: due medaglie d’oro, tre primi, tre secondi e tre terzi posti, tre men-

zioni speciali. 

Suo, ancora, il terzo posto conquistato al concorso di teatro siciliano intitola-

to ad Angelo Musco, indetto dal prestigioso giornale “Il Convivio”. 

In duecento anni d’esistenza nessuno, prima di lui, aveva cantato le povere 

vicende di quello sparuto gruppuscolo di anime da cui raramente e malvolen-

tieri il nostro si allontana, per affacciarsi fuggevolmente su altri ambiti.

(Ma non vede l’ora di tornare alla sua Raddusa).

Esiste pure, e Santo lo canta, l’orgoglio di essere piccoli e di ritrovare, strin-

gendosi attorno ai fondamenti della propria cultura, un confortante, profondo 

senso di appartenenza al “gruppo”. 

Poco importa, se lo si canta al suono elegante della lira pizzicata dagli eredi di 

una lunga storia o a quello villereccio della zampogna, che gonfia e sgonfia le 

gote di chi di propria ne ha poca davvero, ma che quell’altra, tanto più grande, 

l’ha sempre subita. 

Per riportarne un bagaglio pieno di saggezza, e dei sentimenti elementari che 

all’occorrenza sanno diventare poesia sanguigna come quella gente e, anche 

se non varcherà i secoli, autentica non meno dell’altra affidata ai ponderosi 

volumi cui non ambisce il “poeta d’istinto” natole in seno per custodirne glorie, 

istanze, gioie e dolori che gli appartengono.

Le rime, nel contadinesco “catanese di campagna”, zoppicano talvolta più di 

quanto si vorrebbe mentre riversano amore sulla comunità che lo riama, coesa 

stringendosi attorno al suo poeta al pari di tante altre simili, e similmente mi-

nuscole, sparse per l’Italia, dove ad ogni borgo spetta un innamorato cantore.

Centro dell’universo poetico di Santo, la stessa patria dell’infanzia di chi scri-

ve. Patria, tanto prossima all’assolato “ombelico di Sicilia”, dove ben poco ha 

cambiato lo scorrere inesorabile del tempo, qui più lento che altrove.

“Hic sunt leones”, “qui, ci stanno i leoni”.

Com’era d’uso nel delineare terre incognite, e nell’intento di restituire una 

corretta descrizione di plaghe selvagge ignare dell’uomo, così gli antichi car-

tografi avrebbero annotato, in corrispondenza della desolata piana prossima 

ad Enna dove siede oggi Raddusa, (secondo il linguista, e dialettologo, Gi-

rolamo Caracausi, toponimo greco attinente alla presenza di folti vergheti).

Vi siede, ai piedi dei monti Erei, sulle basse ondulazioni di gialla creta che da 

sempre improntano un paesaggio assetato dall’eterna carenza d’acqua, e da un 

implacabile solleone estivo.

Eppure, quelle lande oggi tornate a nuova vita furono già il granaio dell’isola 

quando questa lo fu di Roma. Vi bazzicarono Demetra e Persefone venerate 

Foto: Orazio Minella
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nella vicinissima Morgantina (Aidone), che insegnarono agli uomini a coltiva-

re il grano, a raccoglierne le bionde messi.

E glielo insegnarono così bene che quel territorio, cui migliaia d’anni dopo 

tremila anime affideranno il proprio destino, produce ancora, (non crederete 

ma è vero), la qualità di frumento ritenuta migliore al mondo.

Come ben sanno le maggiori industrie alimentari italiane che da molto tempo 

ormai ne acquisiscono anno per anno, ancora sul campo, l’intero raccolto del 

più classico ed antico dei frumenti, lo stesso che coltivarono qui Greci e Roma-

ni ignari di strane alchimie, incroci ed ibridazioni contro natura.

Salvo poi, di tutto questo, essersene perduta la memoria dopo secoli di fal-

limentare amministrazione bizantina e di un Medio Evo che, esclusi gli in-

telligenti tentativi dei dominatori arabi di mettere a frutto quelle terre, una 

cieca e rapace feudalità sarà riuscita a protrarre, nell’assoluto abbandono, fino 

ai primi del diciannovesimo secolo. 

Allorquando, nel 1812, Re Ferdinando III di Borbone la abolirà, innescando 

anche in queste terre il lento, sofferto progresso della giustizia sociale, man 

mano ispiratrice di politiche agrarie adeguate all’evoluzione dei tempi, claudi-

cante, ma pur sempre evoluzione.

Se ne gioverà uno sparuto manipolo di esseri umani, dalle più diverse prove-

nienze ed in cerca di un destino senza leoni.

Impensato, vi troverà l’ambiente idoneo al miglior frumento che avrebbero po-

tuto augurarsi, purchè una stabile presenza umana vi legasse il proprio futuro, 

con sopra la testa un tetto per sé ed i figli. 

Agli sgoccioli del Feudalesimo, abolito due anni dopo nel 1812, viene rila-

sciata dal Re la probabilmente ultima concessione dello “Jus populandi”, che 

concede terre ed impunità a tanti diseredati che vi convergono da ogni an-

golo dell’isola, affamati di terra da coltivare, molti con un gran bisogno di far 

scordare qualche peccatuccio, o peccataccio, alla giustizia che garantisce in tal 

modo di chiudere un occhio, ed anche due.

Risale dunque al 1810 il primo embrione della comunità raddusana, con le pri-

me casupole di un villaggio che si ritaglia un lembo del territorio di Ramacca.

Nell’arco di cinquant’anni, il numero delle case e di chi le abita cresce tanto, 

che nel 1860 il primitivo villaggio acquisisce la dignità di Comune autonomo.

Le case di Raddusa! Pietra bianca di calce, soffitti di gesso e di canne, tegoli 

consunti sopra i tetti che, cementate all’estremità prospiciente la strada dell’in-

crocio degli spioventi, inalberavano un paio di grandi e ben visibili corna bovi-

ne, incaricate di stornarne i fulmini del malocchio e della sventura.

L’interno, un unico vano tuttofare condiviso “cca scecca”, o “cca mula” com-

partecipi della quotidiana fatica, e citate al femminile, gran torto recando ad 

entrambe ma soprattutto alla seconda delle due povere bestie, che il buon Dio 

aveva dotato degli attributi di una sin troppo evidente mascolinità.

Per dimenticarsi poi, (un colpo di divino sonno?), di dotarlo anche di una 

compagna di sesso opposto, così come s’era regolato con tutti gli altri anima-

li, ed in tal modo provocandogli le continue crisi d’identità esplicate nella 

proverbiale cocciutaggine.

Che sconosceva invece l’orecchiuto, paziente e ragliante somaro. 

Alle pareti delle povere case, immancabili, un Crocefisso nero d’antichi fumi, 

una scolorita “Sacra Famiglia”, un beneaugurante e sempre eguale intreccio di 

bionde spighe, identico a quello impresso sul rovescio degli argentei “cistofori” 

romani col ritratto di Augusto al diritto; ed è debole la resistenza che so oppor-

re alla tentazione di immaginare su queste terre la continuità bimillenaria di 

una tradizione, passata ininterrotta da una mano all’altra. 

Raddusa, ed il re dei cereali; binomio inscindibile nella quotidiana due vol-

te secolare fatica oggi celebrata, ogni anno in settembre, da 

una “festa del grano” che rievoca le atmosfere, ancor vive cin-

quant’anni fa, “do metiri”, con falci aguzze e ricurve, e “da pi-

satura” (trebbiatura del grano tramite il calpestio di asini, muli 

e cavalli guidati in un trotto circolare dalle redini e dal polso 

fermo dei mietitori sull’aia ingombra di covoni e fastelli allo 

scopo, complice il vento, di operare una prima sommaria sepa-

razione della pula dal chicco che rivestiva).

Operazione perfezionata in paese dove, davanti agli usci, si 

continuava ad abbattere gran colpi di mazza sul mucchio dei 

chicchi lanciandone poi in aria manciate che, una volta an-

cora con la complicità del vento, ricadevano nette della im-

purità residue. 

Ed era festa, era il pane.

Lo era anche per i mietitori convenuti dai paesi vicini, i for-

tunati in bicicletta, a piedi gli altri: una falce, unica dote co-

mune, il sagrato della chiesuola di San Giuseppe per letto, le 

stelle delle notti di giugno per tetto. 

Era abbacinante, il sole di quelle mattine antiche; come in un 

quadro impressionista cristallizzava nel giallo ossessivo di un 

che d’indefinito gesti, colori, paesaggi e luci, rapiva i contorni 

delle cose, fondeva con l’oro delle messi, e con il bianco delle 

case di Raddusa, il canto delle cicale e quello degli uomini, i 

corpi, i sudori, le sembianze.

Ma non è questa, la linfa della poesia di Santo?

Facile, a Raddusa, sentirsi “qualcuno”; bastava esercitare la 

modesta facoltà di saper leggere e scrivere, da pochi altri pa-

droneggiata oltre che dal sindaco, dal medico condotto, dal 

farmacista, dal comandante dei vigili urbani, dal maresciallo 

dei carabinieri, “èlite” della piccola comunità, che celebrava sé 

stessa nella festa da ballo (se ne ambiva l’invito) che, in estate, 

i miei ed i colleghi di mio padre (già vice-sindaco e corrispon-

dente del “Corriere di Catania”), davano sulla terrazza della 

palazzina “d’o cavu”, la sola del paese con un bel giardino e 

sede di una centrale telefonica, dove pure abitavamo, piccola 

ma importante per la telefonia d’allora.

 

Lontana quaranta chilometri da Enna e settantuno (ma sem-

bravano anni luce), da Catania, dove si mandavano a studiare 

figli che non sarebbero tornati, sognata come un mito in cui 

tuffarsi ad ogni possibile occasione per respirarne vita monda-

nità progresso per poi, quel respiro, trattenerlo quasi in apnea 

nel ritorno fra polverose trazzere, che ogni pioggia mutava in 

acquitrini isolando dal resto del mondo quel minuscolo cam-

pionario d’umanità. 

Raddusa, sfiorata dall’autostrada Catania-Palermo ma egual-

mente lontana da tutto, ha esportato ed esporta in tutto il mon-

do emigranti, anche di qualità sceltissima come il suo frumen-

to; verso la Svizzera e la Germania, l’America, l’Australia, il 

Nord-Italia (Ah, il miraggio della FIAT!).

Anomalo, uno di loro è stato a lungo, in anni recenti, Presiden-

te della Provincia di Torino, qualcun altro, sindaco di grossi 

comuni limitrofi.

Foto: Orazio Minella

Santo Grasso - Foto: Orazio Minella

Foto: Orazio Minella

musa
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Oggi, con i suoi due secoli (e cinque anni), appena compiuti dorme accanto a luoghi che da almeno venticinque testi-

moniano la più antica storia isolana, la quale ne ha soltanto lambito il riarso territorio, oggi ristorato dai benefici effetti 

di un bacino artificiale che consente colture un tempo impensabili, quali la vite, l’olivo.

Obbligate a farlo le carte topografiche, quelle geografiche, poche, che onorano Raddusa d’una menzione, non so se 

lo facciano per generosità o per pignoleria, ma quando lo fanno, caratteri microscopici ne indicano la posizione ad 

una manciata di chilometri da Pergusa, che vide Hades rapire Persefone, da Aidone con Morgantina, dai mosaici 

di Piazza Armerina, da Agira patria di Diodoro Siculo. 

E poi Leonforte Ramacca Assoro.

La storia, quella con la S maiuscola, qui d’intorno c’era, eccome, passata e ripassata. Arrivando in quel di Raddusa, 

dove la popolazione bipede ed a stazione eretta era spesso numericamente inferiore alla quadrupede, svicolava pun-

tualmente in tutta fretta.

Forse, perché, qui, ci stavano i leoni.

Raddusa, vale un puntino si e no sulla carta geografica, ma sufficiente a contenerne i sempre più radi raddusani.

Non per questo è avara di sorprese, che non ne fanno unicamente il luogo dove si celebra un’ormai rinomata festa del grano.

Grazie alla passione ed all’iniziativa di un collezionista locale, Raddusa è l’unica sede italiana di un’importante “Ac-

cademia del thè”, riconosciuta ed apprezzata dentro e fuori del nostro paese.

Altrettanto unico il “Museo del thè” che, dal Settecento ad oggi, esibisce centinaia di tazze da cui, in quei paesi che ne 

han fatto bevanda nazionale, si è sorseggiato negli ultimi tre secoli il biondo infuso, immancabile alle cinque delle sere 

londinesi e, Giappone in testa, in tutte quelle occasioni che soprattutto nel mondo orientale scandiscono un sereno 

momento dei rapporti sociali.

Vi chiederete che abbia da spartire con tutto questo il minimo tra i paesini della più interna Sicilia dove, “italico 

more”, nessuno rinuncia alla sacrosanta fragranza della tazzina dell’espresso.

Effettivamente, nulla.

Eppure, qualora vi assalisse il ghiribizzo di aprire qui da noi una “Sala da thè” nel più puro stile nipponico, ma non sape-

te da dove cominciare, è a Raddusa che dovrete rivolgervi per frequentare quei corsi e quegli “stages” che vi abilitano a 

gestirla nel migliore dei modi, rilasciando tutte le attestazioni a ciò più idonee.

Ma le Gheishe, no.

A quelle, dovrete pensarci a vostre spese.

Altra sorpresa; il pigmeo tra i comuni dell’estremo hinterland catanese, ignoto o quasi alla “bagarre” pubblicitaria ed 

al martellare dei mezzi d’informazione, grazie alla vecchia zolfatara “Destricella”, degna di un Verga o di un Capuana, 

gode di una solida notorietà nel campo della mineralogia.

Dismessa infatti negli anni Cinquanta, mentre continua ad offrire bellissimi cristalli di zolfo a chi vi si avventura 

ricercandoli, ne ha dato uno rarissimo di “hauerite”, per il quale Raddusa è citata negli studi di settore insieme a 

Kàlinka, (Slovacchia), la sola altra località da cui è nota la provenienza di ulteriori esemplari del minerale, (cristalli 

ottaedrici di color rosso-bruno, o bruno-nerastro).

Raddusa, insignificante nelle dimensioni e lontana dai grandi eventi, senza storia da affidare ai libri vive, da quando 

esiste, della semplicità dei suoi contadini bruciati dal sole, ma dal forte carattere forgiato dal lavoro dei campi.

Dal suo seno, ha saputo partorire un poeta vero, che ne compendia l’essenza.

Se metà della vena poetica di Santo Grasso è nata con lui, l’altra metà è cresciuta e s’è alimentata in quell’humus 

essenziale fatto di spartana semplicità, di miseria, di buoni e grandi sentimenti che solo nella serenità dei piccoli am-

bienti hanno ancora il modo di esplicitare la loro capacità di donarsi all’umanità intera.

Che, osservata da quell’angolino angusto di mondo, mostra quel che vuole si veda: il meglio di sé. 
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Biennale, Venezia
Foto: Gabriele Fragasso
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La musica è un linguaggio universale: anche se non conosciamo una lingua 

diversa dalla nostra, possiamo comunicare con persone diverse attraverso 

questa meravigliosa arte”, ripete spesso il M° Giovanni Moncada durante le 

prove in sala musica.

Quando ad Ispica si parla di musica, il pensiero va automaticamente alla ban-

da cittadina e al M° Bellisario. Il primo corpo bandistico di Ispica nacque il 12 

aprile 1863, approvato dal consiglio comunale come “Fanfarra”. I nuovi corpi 

bandistici, invece, sono stati fondati negli anni Settanta e si sono gradualmen-

te affermati nel tempo con lo scopo di avvicinare i ragazzi alla musica. 

Il Corpo Bandistico Città di Ispica ha avuto modo di essere diretto da vari 

Maestri, in genere provenienti da fuori Ispica. Il più noto è stato certamente 

il M° Bellisario, originario di Licata (Agrigento), rimasto famoso per l’elegia 

funebre “Santissimo Cristo alla Colonna”. 

Nella nostra città non c’è sempre stata una sola banda. Già dal 1974 il Cor-

po Bandistico “Città di Ispica” si divise in due gruppi, quello dei “vecchi”, 

ossia di coloro che suonavano prima dell’arrivo del M° Carrieri, e quello dei 

“giovani”, diretto dallo stesso Maestro. Il nome di quest’ultima formazione 

bandistica era Corpo Bandistico “Amici della Musica”. 

Il M° Carrieri proveniva da Carosino (Taranto) e si era diplomato in clari-

netto presso l’Istituto Musicale “G. Paisiello” di Taranto. Nel 1969, avendo 

ottenuto la cattedra di docente di Educazione Musicale presso la Scuola 

Media “L. Einaudi”, si trasferì ad Ispica con la sua famiglia. Essendo anda-

la banda musicale

to in pensione il M° Bellisario, il Comune di Ispica stipula con 

lui per due anni un contratto per la costituzione della Scuola 

musicale e il riordino della banda cittadina. Il Maestro seppe 

suscitare nei ragazzi ispicesi l’amore e la passione per la musica, 

inserendo molti allievi di scuola media e superiore nell’organico 

della banda di Ispica e poi, fino al 1980, in quello del Corpo 

Bandistico “Amici della Musica”. Nel 1984 costituì un’Associa-

zione denominata Scuola Musicale “Giuseppe Bellisario”. Dal 

1972 al 1997, anno del suo pensionamento, insegnò presso la 

Scuola Media “L. Da Vinci”.

Il M° Giovanni Moncada, diplomato in tromba presso il Li-

ceo Musicale “V. Bellini” di Catania, ha studiato direzione 

per banda con Lorenzo Pusceddu e Pompeo Ferraro. Inizia 

a studiare musica fin da piccolo inserendosi negli ambienti 

bandistici locali e nazionali grazie all’attività del M° Carrieri, 

da cui ha ricevuto un grande stimolo. Nell’agosto 1996, nella 

saletta della Chiesa di S. Giuseppe, insieme all’attuale capo-

banda Tonino Pappalardo, allievo anch’egli del M° Carrieri, 

ha fondato l’Associazione Musicale “A. Toscanini - Corpo 

Bandistico Città di Ispica”. 

Io, come molti miei coetanei, sono entrata a far parte del gruppo 

bandistico A. Toscanini, cominciando a conoscere gradualmen-

te la musica e imparando a suonare il clarinetto. Inizialmente 

ho avuto qualche difficoltà nello studio dello strumento, ma 

grazie alla sensibilità, alla pazienza, all’abilità nell’insegnamen-

to del M° Moncada sono riuscita ad inserirmi con disinvoltura 

nella realtà musicale da lui creata.

L’Associazione Musicale “A. Toscanini” si è sempre più affer-

mata nel contesto ispicese e si è fatta conoscere anche nei paesi 

vicini e fuori dalla nostra provincia. Sono tanti gli eventi a cui 

ha partecipato, fatto che prova impegno, serietà, determinazio-

ne e voglia di fare.

Nel corso degli anni, essa si è fatta promotrice di tanti eventi di 

beneficenza, tra i quali si ricordano: “La Toscanini e la Bielorus-

sia”, concerto in favore dei bambini della Bielorussia, al termine 

del quale sono stati distribuiti doni ai piccoli destinatari della 

serata (dicembre 2006); “L’aria del Natale”, concerto in favore 

della Diocesi di Butembo-Beni, con sorteggio di beneficenza 

(dicembre 2009); “Piccole Voci”, concerto di solidarietà per le 

famiglie bisognose di Ispica, in collaborazione con l’Assesso-

rato ai Servizi Sociali, con consegna di buoni spesa (dicembre 

2010); “Regaliamo un sorriso”, concerto in favore dei bambini 

dell’Africa, con raccolta di fondi, indumenti, giocattoli e generi 

di prima necessità e il coinvolgimento di scuole, parrocchie e 

famiglie (dicembre 2011). 

Inoltre, in seguito al gemellaggio con il Complesso Bandistico 

“A. Toscanini” di Settecamini (Roma) diretto dal M° A. Im-

parato (settembre 2006), tra le altre attività, abbiamo suonato 

dinanzi a Papa Benedetto XVI durante l’udienza del 4 aprile 

2012. L’organizzazione di questa manifestazione suscitò in noi 

tutti un grandissimo entusiasmo. Provai una gioia immensa nel 

trovarmi al cospetto del Papa, potendogli trasmettere un po’ di 

“sicilianità” attraverso brani come “Vitti na crozza” e “Ciuri 

-Mariangela Cicero-

a r t u r o  t o s c a n i n i  d i  i s p i c a

Concerto di Natale nella Chiesa S. Giuseppe - Ispica

Il Corpo Bandistico “Arturo Toscanini” a Roma

La Banda “Arturo Toscanini”
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ciuri”, e poi concludere con “L’inno di Mameli” e “L’Inno alla Gioia”. 

Nel dicembre 2013 con l’iniziativa “Natale nella speranza”, attraverso un con-

certo nella Casa Circondariale di Modica, la Toscanini ha vissuto un intenso 

momento di condivisione e fraternità. Nello stesso giorno, con l’esecuzione di 

brani natalizi, abbiamo portato un po’ di allegria nei vari reparti dell’Ospedale 

Maggiore di Modica. 

Ancora assieme al Corpo Bandistico di Settecamini e in collaborazione con il 

gruppo Majorettes Città di Ispica diretto dalla dott.ssa Roberta Barrera, il 29 

aprile 2013 siamo stati nuovamente presenti in un’altra udienza di Papa Fran-

cesco a Piazza S. Pietro. “Scusa, permesso, grazie”: furono queste le parole che 

durante l’Angelus il Santo Padre consegnò a noi giovani, ovvero l’assunzione di 

atteggiamenti di delicatezza e responsabilità verso tutti.

Il 25 maggio 2014 l’Associazione Toscanini ha organizzato presso il Centro 

Sportivo “Brancati” di Ispica la “1° Giornata dedicata alla povertà educativa” per 

promuovere i progetti in Italia di “Save the Children” Italia Onlus. Sono state 

coinvolte tutte le associazioni sportive operanti ad Ispica nei vari ambiti: karate, 

judo, ballo, passeggiate a cavallo, gonfiabili, giochi e attrazioni per far conoscere 

ai bambini le tante realtà che esistono in Italia. Per l’occasione, il Vescovo della 

diocesi di Noto Mons. Antonio Staglianò e Don Salvo Bella hanno celebrato 

la S. Messa nella palestra del campo e successivamente le varie associazioni si 

sono esibite con proprie coreografie. Al termine della manifestazione ha avuto 

luogo un concerto di beneficenza e un sorteggio, con il ricavo della somma di 

500 €. Federica Testuario, coordinatrice dei volontari di Save The Children 

Italia, quel giorno attraverso una videochiamata affermò: “Questo evento pro-

mosso dall’Associazione Musicale Arturo Toscanini è stato un’opportunità per 

testimoniare quanto tutti noi, ma soprattutto tutti voi, crediate nell’importanza 

di creare giuste condizioni per tutti i bambini nel mondo e in Italia”.

Nel dicembre successivo, con l’evento “Un dono per la vita”, concerto di Natale 

a favore di Emergency e di Medici senza Frontiere, assieme alla banda si sono 

esibiti anche il Coro e l’Orchestra della Scuola Media “L. Da Vinci” e il tenore 

Dimitri Garofalo. Durante la serata si è tenuto un sorteggio di beneficenza. 

Al 27 giugno di quest’anno risale l’organizzazione della “2° Giornata dedi-

cata alla povertà educativa” presso il piazzale della Chiesa Madonna delle 

Grazie di Ispica, ancora in collaborazione con il Gruppo Volontari “Save 

the Children” di Ragusa. L’evento è stato animato dai bambini e ragazzi del 

Grest delle parrocchie di Ispica. Al termine, la banda è intervenuta attraver-

so il concerto e il sorteggio finale. 

Infine, ad agosto 2015, l’iniziativa “Un mare di tappi” tenutasi presso il Borgo 

Rio Favara ha consentito l’acquisto di una sedia Job attraverso la vendita dei 

tappi di plastica a favore dei diversamente abili. 

La banda è vita, amicizia, impegno, tempo utile per la mente, comunicazione. 

E, come ci ripete sempre il M° Moncada, “la musica è un linguaggio universale 

che ci aiuta a vivere nel nostro mondo”. 

Io sono felice di appartenere al Corpo Bandistico “A. Toscanini” e sento di dire 

a tanti giovani come me che far parte di una associazione che si prefigge scopi 

non solo artistici, ma anche educativi e di solidarietà, è motivo di gioia e orgoglio. 

Assieme ai miei amici musicanti, esprimo un grazie a Giovanni Moncada e a 

Tonino Pappalardo per le esperienze realizzate fino ad oggi, che, parallelamen-

te a quelle scolastiche, arricchiscono di valori la nostra crescita.

L’Associazione Musicale “A. Toscanini” dispone di un locale concesso dall’Am-

ministrazione comunale e ubicato in via Leonardo da Vinci (vicino all’antenna) 

ad Ispica, dove due volte la settimana si svolgono le prove musicali e le lezioni 

agli allievi iscritti all’Associazione. Il direttivo della banda è così composto: Pre-

sidente: M° Giovanni Moncada; Segretaria: Mariaconcetta Lissandrello; Te-

soriere: Corrado Giuga; Consiglieri: Antonino Pappalardo, Michele Tiralosi, 

Salvatore Russotto.

L’organico musicale è attualmente composto da: M° Giovanni Moncada (Di-

rettore), Tonino Pappalardo (Capobanda), Rosario Azzaro, Giuseppe Rosario 

Baglieri, Nino Beninato, Alberto Cannata, Vincenzo Caruso, Matteo Cicero, 

Mariangela Cicero, Andrea Dibenedetto, Damiano Di Loro, Daniele Di Loro, 

Rosario Di Bennardo, Salvatore Dibenedetto, Federico Distefano, Cristian 

Forte, Federica Galfo, Roberta Galfo, Vincenza Garaffa, Gianni Giuga, Piero 

Infanti, Marco Innorcia, Francesco Lauretta, Francesco Lissandrello, Maria-

concetta Lissandrello, Francesco Moncada, Giuseppe Moncada, Maria Mon-

cada, Giuseppe Peluso, Monica Renzo, Lorenzo Roccasalvo, Saverio Sampieri, 

Luca Sortino, Carmine Spadola.

la banda
musicale
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Chi dalla stazione ferroviaria, dal cimitero e dalla vallata che arrivava fino al 

mare, doveva andare in paese, prendeva per la Scala Nova, in contrada Garzalla.

Di Nova aveva soltanto il nome, e della Scala le mancavano i gradini. Era tutto 

un susseguirsi, di rampe, di salti, di canaloni scolpiti nella roccia bianca dalle 

acque e dai passi di uomini, donne, armenti, e animali da soma, greggi che da 

secoli, da millenni transitarono per quell’antico, naturale tratturo.

Pieno di tornanti per rendere meno ripida la salita, così come le acque e la 

natura l’avevano modellata. Vi erano transitate le truppe della prima Guerra 

Punica, i Fenici, gli Arabi, i Siculi, i Sicani, i Saraceni. Perciò figuratevi.

Le rocce percosse dai passi di uomini e animali erano più chiare, quasi bian-

che, quelle circostanti dove non vi passava nessuno, di colore grigiastro, su cui 

vegetavano, porrazzi, piante di capperi, nipitella odorosa, ortiche e maggi che 

crescevano e fiorivano negli interstizi e nelle fessure dove il vento aveva tra-

sportato un po’ di terra.

Vi passavano i grandi armenti che dall’altopiano venivano portati ai pascoli, 

come li cantò Gabriele D’annunzio. Settembre, andiamo. È tempo di migrare. 

Ora in terra di Abruzzo, i miei pastori, lascian gli stazzi e vanno verso il mare. 

Camminando per il tratto iniziale, prima della salita, mia mamma si fermò ad 

osservare le case di una masseria, lì a lato, di là del muro a secco. Ci spiegò che 

dal varo, si andava nei terreni e nelle case dove nostro padre era cresciuto con 

i genitori. In cuor suo rammentava i giorni lontani, nei quali, da bambina e da 

giovanetta, andava a trovare il giovane Giuseppe, predestinato suo sposo.

scala nova
di ispica

-Pietro Juvara-

Scala Nova: ritorno dal cimitero
Foto: Antonino Lauretta
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il sole e la pioggia. E non le serbo 

ira, della fatica, spesso aggravata 

dal peso della valigia sulla spalla, 

come non serbano ira delle sassate 

del giovane Carducci, i cipressi di 

Bolgheri, nella bellissima poesia 

“Davanti San Guido”. 

Mi sembra si sia agito allora, come 

potrebbe agire oggi l’Intendente alla 

Antichità della Capitale, rimedian-

do ai fastidiosi mattoni di pietra, 

malformati, malmessi della via Ap-

pia Antica e della via Sacra, facen-

dovi dare una bella spianata, ed una 

passata di asfalto, per motivi di cir-

colazione e per renderle percorribili 

in macchina ed in moto e pure con la 

bicicletta.

Tanto, che differenza c’e tra la Scala 

Nova e le antiche vie di Roma?

La Scala Nova non figurava in nes-

suna cartina turistica, come anti-

chità. In compenso era molto più 

antica delle storiche vie di Roma. I 

pastori siculi e le popolazioni sicane, 

la transitavano ancora prima che la 

plebi romane passassero per quelle 

vie. Quando in Sicilia era florida la 

civiltà della Magna Grecia, se mai vi 

transitò Enea per quelle vie, prima 

passò dalle nostre parti.

Quando mi capita di scendere co-

modamente di là in auto, mi viene il 

magone, perché sono un inguaribile 

romantico, nostalgico del passato 

e innamorato del presente. Non è 

questo che importa. Importerebbe 

capire che cosa ci ha guadagnato la 

popolazione di Ispica, potendo uti-

lizzare quella calata odierna, stretta 

stretta, tutta fatta di tornantini, po-

tendo percorrerla risparmiando solo 

due minuti, scendendo dal Taglio, 

per intenderci meglio.

Le carrozzelle non ci sono più, don 

Sciavè Padova col suo autobus for-

se trasporta gli Angeli in Paradiso. 

Sì, perché quando aveva persone 

anziane a bordo del suo autobus, 

da accompagnare in paese, per lui 

non esisteva la linea, il percorso, le 

fermate fisse. Le portava a casa fino 

davanti la porta, scendeva prenden-

Giunti alla fine della scalata, nonostante provati dalla fatica, prima di tagliare 

la strada statale, bisognava affrettare il passo. In quel punto, l’aria era irrespi-

rabile per l’odore nauseante che spirava dal lato sinistro. Sul grande altopiano 

roccioso, vi era la discarica comunale dove c’era un via vai di carretti che tra-

sportavano i rifiuti solidi, che gli spazzini caricavano dagli immondezzai sparsi 

nei crocicchi della strade. Altri carri su cui erano montate le botti, servivano 

per la raccolta, nelle ore notturne dei rifiuti non solidi, che le donne lasciavano 

fuori dalla porta di casa in recipienti.

Si capiva quale fosse il motivo che obbligava tutti ad affrettare il passo. E 

così da secoli. 

In tempi più recenti, intorno agli anni sessanta, una improvvida delibera 

municipale segnò il destino della Scala Nova. Un tabellone annunziava 

l’inizio dei lavori di trasformazione. Da altro cartello ai margini della strada, 

si manifestava ai passanti tutto il disappunto, della ditta appaltatrice, per il 

disagio creato dai lavori in corso. Altro cartello sempre della ditta, diceva: 

‘stiamo lavorando per voi’.

Da tratturo millenario di transumanza, da Via Crucis di tanti poveri cristi che, 

per anni, l’avevano praticata la mattina e sera, portando in spalla la zappa e 

il badile, per andare al lavoro nei campi, da strada per portare in lunghe pro-

cessioni, i crisantemi, le croci, le lanterne ad olio, sulle tombe e sui tumuli dei 

defunti, al Camposanto, nei giorni dei Morti ed Ognissanti, ad una comoda 

stradella asfaltata, con degli acuti tornanti, da percorrere in macchina in due 

soli due minuti, ma solo per scendere.

Con un po’ di milioni di lire si era eliminato il fastidioso percorso impervio, da 

fare solo a piedi, per andare e tornare dalle campagne, dal Camposanto e dalla 

stazione, in un percorso rapido, da fare solo in macchina perché, chi si azzarda 

di andare a piedi, rischia di essere investito.

Io la percorsi, su e giù, la Scala Nova, assieme a tanti compagni di studi, duran-

te la guerra, per qualche anno.

Mattina e sera, per andare a prendere il treno per Modica, e al ritorno. Non 

era una scorciatoia, era la strada a piedi, il tratturo millenario che nessun am-

ministratore aveva progettato e costruito, perché era stato tracciato dalla forza 

della natura, chi sa in quale epoca. Dopo, fu tagliata sulla roccia e terrazzata la 

nuova strada, appunto il TAGLIO, che portò alle stesse mete, con un ghirigori 

di curve, da percorrere con ogni mezzo, soprattutto da carri agricoli. Non cre-

do si potesse sostenere che dal giorno in cui si potè andare a valle, anche dalla 

Calata del Taglio, la Scala Nova venisse declassata a scorciatoia.

Rimase e fu sempre la strada preferita da uomini e donne che, quasi tutti 

andavano a piedi, al seguito dei loro armenti o dell’asino, e da quelli che si 

recavano a lavorare in campagna. 

Si andava dal Taglio con i mezzi e dalla Scala Nova a piedi.

Non è mio compito appurare e leggere le motivazioni delle delibere consiliari 

con le quali si sarà sostenuto il migliore utilizzo di quella distesaccia rocciosa, 

in cui erano impressi i passi secolari di uomini e bestie da soma.

Nella parte iniziale si camminava su lastroni di pietra, levigati, malformi, 

posti in età successive, uguali a quelli della via Appia Antica e della Via 

Sacra dell’antica Roma.

Non lo so se, nel dibattito dei consiglieri, ci fu qualcuno che fece osservare 

che una straderella asfaltata, stretta, a senso unico di marcia e a mezzo servi-

zio come oggi è, poteva compensare la perdita di una identità millenaria, di 

un pezzo di storia, un pezzo di geografia, di civiltà antica e l’annullamento 

totale della Scala Nova.

So che la percorsi in lungo e in largo, da ragazzo e da giovinetto, al buio, sotto 

dole sotto braccio, financo in stradi-

ne dove il mezzo passava a stento. 

E la gente si divertiva a chiamarlo 

Foraligghi. Ma per questo, anche 

lui si divertiva a sentirsi chiamare 

in quel modo.

Dicevo. Chi oggi arriva in treno, 

trova financo la stazione chiusa. Il 

treno fa soltanto la fermata. Se non 

c’è qualcuno che lo va a prendere in 

macchina, dovendo andare in pa-

ese, se la può fare solo a piedi. Ma 

non azzarderà mai di andare per 

dove prima c’era la vecchia Scala 

Nova, perché rischia di essere tra-

volto dai mezzi in discesa, dietro 

quei tornanti ciechi.

Mi auguro che non ci sia mai un 

Sovrintendente ai beni culturali di 

Siracusa, che sull’esempio ispice-

se, provveda a rendere più comodi 

le insopportabili decine di migliaia 

dei posti a sedere, pieni di escre-

scenze pietrose e di pungoli, sui gra-

doni del Teatro Greco, su cui siedo-

no folle di spettatori per vedere le 

opere greche di Eschilo, Sofocle, 

Euripide, Aristofane.

Tanto che gli spettatori sono costretti 

a munirsi di cuscini per stare un po’ 

più comodi. E, per completare l’ope-

ra, costruire sulle gradinate, delle am-

pie pensiline in cemento, come negli 

stadi, per ripararsi dal sole. Sono certo 

che la mia modesta voce è “clamans 

in deserto”, pazienza.

La storia ce ne ricorda un’altra di 

voce nel deserto. Ma quella era una 

cosa molto più seria di una delibera 

consiliare.

In ogni caso, la Scala Nova non c’è 

più. Non c’è più perché non non ci fu 

nella coscienza e nella consapevolez-

za delle intelligenze di allora. Non ci 

fu come monumento alla storia mai 

scritta, mai pubblicizzata e mai valu-

tata per quello che, in effetti, era. Io 

non ne ho sentito parlare mai da par-

te di nessuno.

“Tamquam non fuisset”, come se 

non fosse mai esistita.
scala nova
di ispica



86 87

l ’universalita’
-Ausilia Miceli-

Se apriamo un libro di storia dell’arte, potremo osservare immagini di opere 

scultoree e pittoriche: a una prima ed epidermica osservazione noteremo 

che attraverso il soggetto femminile l’artista ha spesso metaforicamente rap-

presento un simbolo, una condizione sociale, politica o emotiva. 

Analizzando con più attenzione uno di questi soggetti e soffermandoci sui 

dettagli che arricchiscono l’opera, riusciremo a collocarla nel suo esatto 

contesto storico-sociale attraverso una sufficiente se non completa lettura 

iconografica e iconologica. 

Se consideriamo le enormi variabili legate alle tecniche pittoriche e alle 

modalità di realizzazione oltre alle dovute sfaccettature creative, a noi sem-

plici spettatori potrebbe sorgere una domanda: “Quale destinatario avrà 

avuto questo quadro?” Molti intenditori d’arte forse storcerebbero un po’ il 

naso su questa banale e scontata domanda, ma a noi amatori dell’arte serve 

proprio partire dalla semplicità per innescare quella che potrebbe poi di-

ventare una vera e propria analisi. Superiamo quella prima ed epidermica 

osservazione chiedendoci quale sentimento abbia spinto l’artista a ritrarre 

quel soggetto o perché abbia scelto proprio quell’impostazione pittorica o 

ancora, se l’opera sia stata commissionata o realizzata solo per soddisfare il 

volere artistico dell’autore. 

Prima di cercare delle risposte a queste domande dobbiamo tenere presente 

che l’artista, nei secoli, è quasi sempre stato di sesso maschile e questo rap-

presenta la principale chiave di lettura dell’opera. Storicamente leggiamo 

una forte volontà legata a retaggi religiosi e sociali di limitare il sentire e il vi-

vere della donna in schemi e preconcetti ben definiti; tuttavia quel lato fem-

minile rappresentato dalla sensibilità, dalla dolcezza e da qualunque altro 

sentimento intriso di una delicata emotività, non sembra proprio essere mai 

stato prerogativa assoluta della donna, bensì componente spesso rilevan-

te dell’animo maschile. L’artista, prima di ritrarre un soggetto, lo incontra 

mentalmente, ne assapora l’essenza, lo rende proprio, lo metabolizza e infi-

ne ne trae una sua originale e unica immagine, sorta di specchio che riflette 

le sue intenzioni e i suoi pensieri più intimi. Un’intimità spesso combattuta, 

una lotta tra due istinti in cui alla base c’è la natura dell’uomo e dell’artista, 

chiave di lettura dalla quale si può iniziare la scoperta della sua opera. 

Mai quanto oggi, tempi in cui tutto è moderno, attuale, tecnologicamente 

avanzato e umanamente raggiunto, si parla di donne, di uomini, di omofobia 

e di libertà sessuale, spesso senza pensare che la natura umana, nella sua 

completezza e nella sua complessità di una variegata diversità, per quanto 

nascosta, rifiutata, torturata e illusa esisterà sempre nonostante qualunque 

pregiudizio o giudizio. 

Iniziando il nostro piccolo viaggio nei secoli della storia dell’arte incontria-

mo nelle rappresentazioni neoclassiche una donna che esprime il lato senti-

mentale dell’esistenza. Nelle “Tre Grazie” del Canova l’umanità femminile 

propone un messaggio di bellezza senza tempo, eterea, fuori dalla storia, 

fautrice dell’ideale secondo cui le donne non hanno destino di agire ma 

sono solo portatrici di sentimento. A contrapporsi come elemento di novità 

e di valore morale “La libertà che guida il popolo” di Delacroix: una don-

na giovane fa la storia, la simboleggia; bella e forte, a seno nudo guida con 

slancio il popolo sulle barricate. Si tratta di una figura idealizzata, emblema 

ottimale dello spirito femminile che nella società del tempo non gode anco-

ra di quest’affermazione.

Nella metà del XIX secolo hanno anche rappresentazioni più realistiche 

e la donna nell’opera “La visita” di Silvestro Lega (1868) viene dipinta 

come figura non identificata personalmente, ma come espressione della 

piccola quotidianità delle azioni e delle emozioni. Una donna attraverso 

la quale il pittore tratteggia un mondo ordinario e umile, distante dai cla-

mori della storia. 

La figura di donna dei quadri impressionisti esprime vitalità, fusione con 

la natura, grazia, giovinezza attraverso la vivida rappresentazione nella sua 

condizione di lavoro e di tempo libero.

Un discorso particolare meritano alcune figure femminili di Edouard Ma-

net come la donna dallo sguardo perduto nel vuoto del “Balcone” (1868-69). 

Essa esprime l’incapacità di aderire al proprio ruolo, il tormentato dissidio 

tra le esigenze dell’interiorità e del ruolo sociale, dualismo questo espresso 

chiaramente anche da tanta letteratura a essa contemporanea. 

“Le ballerine” di Toulouse-Lautrec esprimono un’allegria forzata, i colori 

acidi rendono i corpi femminili inquietanti e conturbanti, esprimono il sen-

so di precarietà e di tollerata decadenza se non immoralità avvertita, soffer-

ta, vissuta dagli artisti del tempo.

I visi indistinti dell’ombroso Munch comunicano sofferenza e terrore simbo-

leggiando la paura e le fobie dell’uomo in quegli anni di tormento bellico. In 

“Madonna” (1894-95) l’artista unisce sacro e profano in un’opera che racchiu-

de una bellezza elevata a divinità pur nella consapevolezza dell’effimero e del 

decadente. Il magnetismo e la sensualità sono presenti anche in “Vampiro” 

(1893-94), opera che racchiude elementi di tenerezza e di orrore: una donna-

dell ’ eterno femmin ino

La Gioconda - L. Da Vinci, 1506
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Madonna - E. Munch, 1894

demone che avvolge tra i suoi lacci-capelli l’uomo, vittima di un 

dolore al quale consapevolmente non riesce a sottrarsi. 

Desidero concludere questo breve viaggio tra le figure femmi-

nili nella storia dell’arte del XVIII e del XIX secolo facendo un 

balzo indietro di alcuni secoli, ricordando la “donna” che per 

quasi 500 anni, ha incuriosito e affascinato intere generazioni 

di semplici spettatori e di storici dell’arte, colei che trova nel suo 

autore uno dei geni artistici se non il Genio per eccellenza: Le-

onardo Da Vinci e la “sua” donna, la “Gioconda”. Opera che ha 

fatto versare fiumi di inchiostro, che ha impegnato in variegate 

interpretazioni innumerevoli studiosi d’arte e semplici curiosi; 

una di queste esegesi attribuisce il fascino del suo sguardo un 

po’ obliquo e ambiguo al fatto che Leonardo altri non raffigura 

che sé stesso, la sua parte femminile. Pertanto la “Gioconda” 

non esisterebbe realmente come donna, ma sarebbe immagine 

virtuale di un alter-ego sessuale insito nell’ambivalenza psico-

logica del grande Leonardo. Forse la spiegazione è molto più 

semplice, forse il lungimirante Leonardo, uomo di grande genio 

e raffinato intelletto che intensamente amò in vita sua, altro non 

fece che molto capire dell’amore universale e lo fece con incre-

dibile obiettività: egli non aveva paura delle donne o del loro 

libero pensiero, discerneva in campo sessuale scoprendo che il 

potere dell’amore e ciò che lo accendeva era più forte di ogni 

sforzo cerebrale, era un impulso che mai si sarebbe potuto do-

mare, aveva intuito che la passione motiva e scatena un istinto 

innato, non prevedibile e pertanto molto potente. Nessuno sa-

prà mai e con certezza assoluta quali grandi amori abbia avuto 

Leonardo ma nei suoi capolavori ha spesso “giocato” rappresen-

tando con delicatezza la magnificenza maschile e con elegante 

determinazione la bellezza femminile, senza nette distinzioni, 

quasi a voler descrivere un essere supremo e universale. Il sexus, 

la separazione essenziale tra le due entità, sparisce totalmente 

e con essa ogni differenziazione di genere. Questo è un simbolo 

chiave dell’arte di Leonardo e si manifesta palesemente nell’an-

droginia del San Giovanni Battista dell’”Ultima cena”. La pre-

senza nell’arte, in una stessa opera e in uno stesso soggetto di 

due elementi opposti, maschile e femminile, ci fa ripercorrere le 

vie dell’Eterno femminino, profondo, saldo, che richiama quei 

connotati sacri di un amore totale e di spinta all’elevazione che 

sono inscritti nella figura della donna e che echeggiano, nell’ac-

cezione di un concetto più ampio, nella filosofia come nell’arte 

musicale e letteraria. Il coro mistico dell’8a Sinfonia di Mahler 

magnifica con solennità la scena conclusiva del “Faust” di Goe-

the in un titanico finale in cui sembra tutto “un risuonare ed un 

vibrare dell’universo”. 

da scena finale del Faust di Goethe – Mahler Sinfonia n°8 

 “Tutto ciò che passa non è che simbolo.

 L’imperfetto, qui si completa.

 L’ineffabile è qui realtà.

 L’eterno femminino lassù in alto ci trae” 

Forse aveva proprio ragione il lungimirante Leonar-

do quando osservava come l’amore “ha anima e in-

telletto separato dall’uomo”, ma facente comunque 

parte dell’insieme di caratteristiche che formano gli 

esseri umani, senza distinzione di uomo o donna e 

non per nulla imperfetti. E come nell’essere uma-

no siano le passioni a detenere lo scettro del potere 

agendo sul suo istinto che, se scatenato, dona una 

capacità creativa o distruttiva pari a quella procre-

ativa, espressa attraverso opere d’arte e d’ingegno.

L’Attesa - Ausilia Miceli, 2014

olio su tela - 90x60 dettaglio

Le Tre Grazie

A. Canova, 1816
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don corrado lorefice
-Chiara Stornello-

L’11 ottobre  1962 Papa Giovanni XXIII all’interno della  basilica di 

San Pietro in Vaticano pronuncia il celebre discorso  Gaudet Mater 

Ecclesia (Gioisce la Madre Chiesa) e apre il Concilio Ecumenico Vaticano 

II (1962-1965). Il giorno dopo nasce ad Ispica l’attuale Arcivescovo di 

Palermo Mons. Corrado Lorefice, ordinato nella cattedrale del capoluogo 

siciliano il 5 dicembre scorso. I suoi primi vagiti si odono dunque in pieno 

clima conciliare.

Il 27 giugno 1970 Papa Paolo VI trasferisce dalla sede vescovile di Lipari a 

quella di Noto Mons. Salvatore Nicolosi che entra ufficialmente in diocesi 

il successivo 28 agosto, rimanendone alla guida per 28 anni. Gli succederà 

un figlio della stessa Chiesa netina, Mons. Giuseppe Malandrino, che vi 

resterà fino al 2007.

Siamo nel pieno periodo di quella “temperie conciliare” - così si esprimeva 

Papa Paolo VI a proposito del Concilio - che fa conoscere alla Chiesa una 

nuova “fioritura”.

E’ in questo contesto di cambiamenti che Mons. Salvatore Nicolosi, anche 

lui Padre Conciliare, guida la sua nuova Sposa, la Chiesa di Noto.

Anche in questa diocesi situata nella punta estrema dell’Italia soffia, 

dunque, il vento del Concilio voluto da Papa Giovanni XXIII, che nel 

discorso di apertura dell’epocale evento afferma: «Quanto al tempo 

presente, la Sposa di Cristo preferisce usare la medicina della misericordia 

invece di imbracciare le armi del rigore; pensa che si debba andare 

incontro alle necessità odierne, esponendo più chiaramente il valore del 

suo insegnamento piuttosto che condannando».

Oggi, a distanza di mezzo secolo, a queste parole fanno eco quelle di Papa 

Francesco, che lo scorso 27 luglio, alla vigilia dell’apertura dell’Anno della 

Misericordia, incontrando l’episcopato latino-americano, affermava: «Sulla 

conversione pastorale vorrei ricordare che “pastorale” non è altra cosa che 

l’esercizio della maternità della Chiesa. Essa genera, allatta, fa crescere, 

corregge, alimenta, conduce per mano. Serve, allora, una Chiesa capace di 

riscoprire le viscere materne della misericordia. Senza la misericordia c’è 

poco da fare oggi per inserirsi in un mondo di “feriti”, che hanno bisogno di 

comprensione, di perdono, di amore».

Nel contesto postconciliare della Chiesa di Noto, grazie al magistero di 

Mons. Nicolosi prima e di Mons. Malandrino poi, respirando l’aria del 

Concilio, nella ferma volontà di seguire Gesù, nutrendosi di Parola e Pane, 

nascono e si sviluppano la vocazione e il ministero sacerdotale di Don 

Corrado Lorefice.

Qui egli sperimenta che l’autorità nella Chiesa è al servizio dell’unità e che 

essa non sostituisce il compito richiesto a ciascun battezzato: contribuire, 

attraverso il dialogo e l’azione, a comprendere la realtà, a partire da quella 

concreta degli uomini e delle donne del nostro tempo; liberare la creatività 

pastorale necessaria per incontrare tutti, senza esclusione di nessuno; 

praticare la medicina della misericordia.

Qui Don Corrado intuisce che senza ascolto delle reali esigenze e speranze 

del popolo di Dio, la pastorale e l’intera vita della Chiesa non potranno che 

essere autoreferenziali, cioè sterili. E che la pastorale stessa non è rivolta 

solo a un rinnovamento interno alla Chiesa e alla sua capacità di accogliere. 

L’autentica conversione pastorale implica un andare per le strade del mondo. 

In questa concezione non è in gioco un aspetto, ma la vita stessa della Chiesa. 

Essa o è missionaria o rischia di non essere Chiesa (cfr. EG 20-27). Don 

Corrado intuisce ciò durante gli anni della formazione e successivamente, 

in qualità di vicerettore del seminario vescovile, lo trasmette ai seminaristi.

Consapevole che, come Papa Francesco ci ricorda nell’Evangelii 

gaudium, “la fede conserva sempre un aspetto di croce” (EG 42), matura 

la convinzione che ogni ministero della Chiesa deve radicarsi nel ritorno 

alla sorgente della fede, da cui discendono tre linee guida: l’inclusività, la 

perifericità, la sinodalità.

L’inclusività. Essa è soprattutto vicinanza a tutti, senza filtri ideologici, 

religiosi o di condizione sociale. Da animatore vocazionale e da parroco, 

Don Corrado testimonia che l’amore dei discepoli-missionari verso tutti 

coloro che il Signore mette sui loro passi è la via maestra per mostrare la 

bellezza, la credibilità e la praticabilità del Vangelo in tutta la sua radicalità. 

Tale via maestra non può mai incrociare quella dell’accondiscendenza 

alla logica mondana.

La perifericità. Non sono i “centri” né i luoghi sfavillanti gli spazi dove 

abitano i “raccomandati” di Gesù: «Oggi e sempre, “i poveri sono destinatari 

privilegiati del Vangelo”, e l’evangelizzazione rivolta gratuitamente ad 

essi è segno del Regno che Gesù è venuto a portare. Occorre affermare 

senza giri di parole che esiste un vincolo inseparabile tra la nostra fede e 

i poveri» (EG 48). 

Don Corrado sa che non è possibile essere evangelizzatori se ci si colloca su 

posizioni di potere, distaccati e distanti dalle persone comuni, specialmente 

dai poveri. Per questo come discepolo-pastore individua nella condivisione 

l’autentica condizione cristiana: il discepolo di Gesù si fa “povero” tra 

i poveri, mangia alla mensa di coloro dai quali è invitato. Così l’adesione 

arc ivescovo d i  palermo

Don Corrado Lorefice nel giorno 

dell’investitura
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alla Buona novella si esprime vera, coerente, genuina, totalmente libera e 

disinteressata (cfr. Mc 6,7-13).

La sinodalità. Nell’esperienza vissuta da giovane sacerdote nel Secondo 

Sinodo diocesano (1992-1996), Don Corrado trova conferma che una Chiesa 

sinodale è tale se ciascun membro si scopre ed è valorizzato quale pietra 

viva, scelta e preziosa. Una Chiesa in cui ciascuno porta il peso dell’altro 

e in cui si gareggia nello stimarsi a vicenda. Scopre e vive la convinzione 

che è sinodale quella Chiesa nella quale si pratica quotidianamente il 

discernimento comunitario e si rifugge dal clericalismo. Il clericalismo nega 

la ministerialità di tutto il popolo di Dio, riducendo a meri esecutori di ordini 

quanti costituiscono la maggioranza della Chiesa: i laici. Quei laici che non 

devono vivere alle dipendenze dei preti, come loro goffi imitatori all’interno 

di sacrestie sempre più asfittiche, ma che hanno uno specifico ministerium 

(servizio!) nel mondo e nella storia. 

Nelle sue omelie, nei suoi interventi, nella concreta vita pastorale Don 

Corrado propone e fa sperimentare la sinodalità come via da percorrere 

per la realizzazione di una comunità cristiana autenticamente fraterna 

e corresponsabile. Arriva al ministero episcopale «con il desiderio di 

ascoltare tutti e non solo alcuni, sempre pronti a fargli i complimenti. 

Ma l’obiettivo di questi processi partecipativi non sarà principalmente 

l’organizzazione ecclesiale, bensì il sogno missionario di arrivare a tutti» 

(EG 31). Non una Chiesa organizzata in attività, riti e manifestazioni di 

potere, ma una Chiesa che si pone il compito di incontrare tutti, di essere 

unita a tutti come il suo Signore. 

Allora non ci sorprende la scelta di Papa Francesco per la Chiesa di Palermo, 

non ci stupiscono il motto e lo stemma episcopali di Mons. Lorefice: Exemplum 

dedi vobis, “Vi ho dato un esempio perché anche voi facciate come io ho fatto a 

voi” (Gv 13,15). Manifestazioni eloquenti del suo intento di essere discepolo, 

pastore, padre. Essi esprimono un humus docile, prudente, obbediente, che 

nulla desidera se non aderire con il cuore e con la vita alla radicalità del 

Vangelo di Gesù per proporlo e condividerlo nella sua ricchezza e bellezza ai 

compagni di viaggio. E per confermare che il “potere” è servizio, che la fede 

cambia la visione e trasfigura l’esperienza della vita, e che la Chiesa a null’altro 

è chiamata se non alla pastorale (= lettura dei segni dei tempi) della tenerezza 

generata dalla Grazia, e non all’ambizione, al calcolo, al potere, alla mondanità.

In Mons. Corrado Lorefice, dunque, troviamo un “exemplum” di ministero 

episcopale che è epifania della Chiesa dei Poveri, coerente con l’eredità del 

Concilio Vaticano II e dello stile sinodale, patrimonio di cui negli anni di 

formazione il nuovo Arcivescovo di Palermo ha fatto tesoro nella sua diocesi di 

origine, quella di Noto.

Catania
Foto: Antonino Lauretta
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1. Il ‘nostro’ teatro greco d’elezione, a Siracusa, ospiterà nel 2016 ben tre 

drammi. Anche nell’Atene classica le tragedie non si rappresentavano singo-

larmente, bensì a gruppi: tre tragediografi si affrontavano in gara, e ciascuno 

nell’arco di una giornata presentava una trilogia tragica (l’unica sopravvissuta 

per intero è l’Orestea di Eschilo) più un quarto dramma solitamente caratte-

rizzato – almeno per un certo periodo – da un coro di satiri (da cui la qualifi-

ca di “satiresco”).All’antica tetralogia così composta ci riportano i primi due 

spettacoli in programma, a sere alterne, dal 13 maggio 2016: una tragedia di 

Sofocle (Elettra) e l’Alcesti di Euripide che è appunto un ‘quarto dramma’. 

Ed è questo il primo aspetto da sottolineare, che merita la nostra attenzione: 

è l’unico rimasto di carattere non satiresco (a differenza del Ciclope euripideo 

e di altri drammi satireschi mutili). Ed è anche la più antica opera euripidea 

conservata, tra quelle databili con certezza.

Completa la trilogia sui generis del 2016 una tragedia latina, la Fedra di Sene-

ca, ispirata a quell’Ippolito di Euripide che già nel 2010 era stato presentato 

come Fedra, anziché col titolo originale, nella traduzione poetica di Edoardo 

Sanguineti1. La storia è celebre, e rappresentata di recente, quindi basti ri-

cordare che il cambio di titolo (nella versione 2010 come già in quella latina) 

sposta l’accento sulla vera protagonista (in Euripide e ancor più in seguito, da 

Seneca, appunto, a Racine a Sarah Kane): è Fedra, l’infelice moglie di Teseo, 

a riscuotere le simpatie del pubblico ben più del figliastro Ippolito (che a noi 

moderni appare, più che casto e virtuoso, invariabilmente freddo, sdegnoso 

aspettando
alcesti

e crudele). La sciagurata donna per volontà di Afrodite è ‘costretta’ ad amare 

Ippolito. Non corrisposta e temendo lo scandalo si suicida, ma trascina con sé 

nella rovina anche il figliastro. 

Se questa Fedra è una novità assoluta, per Siracusa, da affezionati spettatori 

del teatro greco potremo effettuare vari confronti: con il testo euripideo, con 

l’allestimento del 2010, o con la Medea senecana che l’anno scorso ha ‘rubato’ 

il terzo posto nella trilogia ad Aristofane2. La Medea 2015 si distingueva per 

le innovazioni drammaturgiche e registiche: Paolo Magelli infatti approfittò 

del testo latino, già di per sé ‘derivato’ da Euripide e altri autori, per arricchirlo 

ulteriormente di citazioni, echi e prestiti moderni (primo fra tutti da Medea 

material di Heiner Müller). 

C’è da dire tuttavia che l’anno scorso la strada era aperta, anzi spianata, dalle 

Supplici di Moni Ovadia: un vero punto di svolta epocale sia per l’adattamen-

to in una koiné culturale e linguistica mediterranea, siciliana e greca, sia per 

l’uso spettacolare del coro, delle musiche e delle coreografie, che ha riscosso 

un ampio e meritato successo di pubblico e di critica.3

C’è da auspicare che la ventata di rinnovamento non si esaurisca qui, ma pro-

segua. E fa ben sperare l’annuncio che Fedra, relegata a fine stagione, andrà in 

tournée in altri teatri antichi come già accaduto in passato4. Tornerà, forse, in 

quei teatri cui un tempo erano riservati i drammi latini preclusi a Siracusa? La 

Fondazione INDA non ha per ora specificato le località, né i nomi del regista 

o del cast di Fedra. Lasciamo dunque da parte Seneca e concentriamoci sulle 

due opere greche: in particolare sulla seconda, vista la netta disparità riscon-

trabile tra i due titoli e nei pronostici sui registi. 

L’Elettra di Sofocle è una veterana di Siracusa, dove è stata rappresentata 

nel 1956, nel 1970 e nel 1990, ed è tra le fonti d’ispirazione più frequentate 

dai drammaturghi moderni (da Hoffmansthal / Strauss a Eugene O’Neill). 

Anche la sua storia è ben nota: Elettra e Oreste, figli di Agamennone, ven-

dicano il padre uccidendo la madre Clitemnestra e il suo amante Egisto; ed 

è l’unico segmento della saga degli Atridi, e dell’intera antichità, di cui pos-

sediamo almeno una versione per ciascuno dei tre tragici. Prima di Sofocle 

infatti abbiamo Eschilo con le Coefore, fulcro della trilogia Orestea (458 a.C.)

e probabilmente Euripide con la sua Elettra: pur non sapendo con certezza se 

Sofocle venga effettivamente dopo, in ordine cronologico, possiamo apprez-

zare le varianti che i tragici apportano al mito (specie nel ruolo di Elettra, che 

varia da comprimaria di Oreste a protagonista)5.

Euripide, com’è sua abitudine, gioca in modo dissacrante e irriverente col 

mito e perfino col ‘mostro sacro’ Eschilo (ad esempio lo ‘critica’ nella scena 

del riconoscimento tra i due fratelli); Sofocle al contrario ‘torna indietro’ a 

Omero, restaurando il ruolo “maschile” di Egisto come usurpatore (mentre 

in Eschilo e in Euripide è il matricidio il cuore pulsante della saga, e Clitem-

nestra l’antagonista principale di Oreste ed Elettra). Coerente con le scelte 

‘conservatrici’ di Sofocle appare sulla carta il regista annunciato per l’Elettra 

del 2016, Gabriele Lavia: valido e consumato attore della ‘vecchia scuola’, non 

è certo un rivoluzionario sperimentatore né un giovane ‘emergente’6. Inoltre 

si è già cimentato con Sofocle a Siracusa come regista e interprete dell’Edipo 

Re (2000), e quello spettacolo come altre sue prove ci fa presagire un “ritorno 

all’ordine” rispetto alle passate stagioni (dove l’outsider Moni Ovadia, spicca-

va tra diversi registi giovani o comunque ‘alternativi’, specie per la commedia, 

ed esponenti di punta del teatro di ricerca). 

Viste le premesse, dunque, la più promettente delle tre opere in programma è 

decisamente l’Alcesti, che merita maggiore attenzione per diversi motivi: rap-

presentata a Siracusa una sola volta (nel 1992), e anche per questo meno nota 

-Martina Treu-

Statua raffigurante Euripide

Museo del Louvre
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Alcesti e Admeto, Pompei

Alcesti si sacrifica per Admeto,

Fuger Friedrich Heinrich

al pubblico siciliano. Come quarto dramma inoltre, e per la sua tematica, è un 

unicum nel panorama teatrale antico; altre caratteristiche infine, come vedremo, 

contribuiscono a renderla ibrida, complessa, sfuggente. Anche per questo attira 

soprattutto registi, drammaturghi e coreografi tra i più innovatori del panorama 

italiano e internazionale. Tra loro c’è Cesare Lievi, artista raffinato e pluripremia-

to che stando ai pronostici dovrebbe dirigere proprio la prossima Alcesti siracu-

sana. Tra le sue credenziali c’è anche la regia di una pièce moderna, liberamente 

tratta da Euripide (Alcesti o la recita dell’esilio di Giovanni Raboni, Teatro Santa 

Chiara di Brescia, 2004), che ho personalmente apprezzato sin dalla gestazione.

In vista di quello spettacolo, infatti, l’Università Cattolica del Sacro Cuore e il 

Centro Teatrale Bresciano organizzarono nel 2003 un ciclo d’incontri dove Ra-

boni e Lievi si confrontavano con accademici e studenti, docenti delle scuole 

superiori, spettatori e cittadini sull’Alcesti euripidea e sulla sua ricezione antica 

e moderna. In quell’occasione ebbi il privilegio di conoscerli entrambi, di parte-

cipare agli incontri, di tenere un seminario dedicato alle più recenti riscritture e 

allestimenti del dramma, nonché di contribuire al volume scaturito da quell’ini-

ziativa.7 Da lì in poi il mio interesse per Alcesti è stato costantemente alimentato 

da altre rivisitazioni degne di nota: in questo breve scritto mi limiterò a citarne 

alcune, dopo aver affrontato i nodi principali del testo, rimandando per approfon-

dimenti alla bibliografia in nota e in calce.

2.L’Alcesti, come si accennava sopra, è un unicum nella produzione teatrale con-

servata per molti aspetti, a partire dalla sua collocazione istituzionale al concorso 

tragico: quarto dramma di una tetralogia, formalmente non classificabile né come 

tragedia, né come dramma satiresco. Un vero e proprio enigma, o perlomeno un 

ibrido, dalle caratteristiche ‘mistÈ e dalle molte anime, via via evidenziate e sotto-

lineate da studi critici, riscritture e allestimenti8. 

La storia di Alcesti e Admeto è un antico mito folklorico di amore e morte, rivisitato 

da Euripide, poi da T.S. Eliot, Alberto Savinio e molti altri, già attestato con signi-

ficative varianti nell’antichità.9 Il nucleo del racconto e del dramma, che conserva 

ancora oggi il suo fascino, è semplice: una moglie si offre in sacrificio per salvare il 

marito, dopo che tutti gli altri si sono rifiutati di morire per lui. Un semidio (Eracle) 

scende nell’Ade per riportarla in vita, e torna dal marito affranto con una donna che 

– in apparenza – sembrerebbe la moglie morta. Ma è veramente lei?

I problemi di interpretazione, prima ancora che di resa scenica, si legano indis-

solubilmente ai due elementi essenziali del racconto, il sacrificio per amore e il 

ricongiungimento finale degli amanti. Nel Simposio di Platone, per esempio, la 

sorte di Alcesti assurge a modello di virtù amorosa ed è paragonata, come tale, a 

quella di altri celebri coppie divise dalla morte (Orfeo e Euridice, Achille e Pa-

troclo).10 Il sacrificio appare qui in piena luce, senza ombre: ispirato da un dio po-

tente e magnanimo prima, ricompensato dalle divinità poi. La versione platoni-

ca, rispetto a quella euripidea, è dunque nobilitante e agiografica, perfettamente 

funzionale al contesto e alla strategia narrativa dell’intero dialogo, dove gli elogi 

costruiti sui canoni tradizionali fanno risaltare per contrasto i chiaroscuri degli 

interventi successivi. Così nelle intenzioni del Fedro platonico l’exemplum deve 

rendere onore non solo agli amanti, ma a Eros e agli dei tutti: commossi dal sacrifi-

cio, essi concedono spontaneamente alla sposa la grazia di tornare in vita. Nessun 

accenno a Eracle, semidio dai tratti ambigui e ‘condiviso’ con la commedia, né al 

brutale scontro fisico con la Morte e le divinità infernali già attestato nei tragici 

(cf. ad esempio Frinico, fr. 2 e fr. 3). 

La tendenza a “neutralizzare” gli aspetti più inquietanti del mito, specie in pas-

sato, caratterizzava letture critiche e rivisitazioni dell’opera euripidea in chiave 

religiosa, evangelica o perfino cristologica (Alcesti si immola in un vero sacrificio 

di redenzione).11 Sull’opposto versante si pone la critica laica e scientifica che la-

scia da parte gli dei –nella tradizione di un Euripide illuminista – e ricorre ai mo-

derni mezzi della medicina, della psicanalisi o dell’antropologia. Un esempio su 

tutti: secondo Maurizio Bettini, antropologo del mondo antico, il mito di Alcesti 

rivive ancora nella donazione degli organi, sacrificio di sé esercitato nell’ambito 

dell’amore coniugale o verso estranei12. Sempre in chiave laica la psicanalisi rico-

nosce le funzioni “positive” del mito: esorcizzare la morte, soddisfare il desiderio 

di eternità e compensare il senso di colpa dei vivi. Su questa perdita si concentra-

no gran parte di coloro che cercano di “riscattare” Admeto, sottolineando il suo 

tormento di dover sopravvivere alla moglie. 

Tempo fa le interpretazioni nobilitanti e consolatorie – religiose o laiche – trova-

vano corrispondenza anche nel panorama teatrale. Molti allestimenti e riscritture 

rimandavano un’immagine idealizzata della coppia, concentrandosi ora sull’amo-

re incondizionato, ora sull’eroico sacrificio, ora sulla gioia del ricongiungimento. 

La virtù di Alcesti era di volta in volta declinata in molte possibili varianti: donna 

angelicata, moglie appassionata, figura materna e protettiva non solo nei confronti 

dei figli, ma anche verso lo stesso Admeto. Restavano così perlopiù sullo sfondo, o 

rischiavano anche di scomparire, le molte ombre della versione euripidea. Inoltre 

la posizione nella tetralogia, solitamente occupata dal dramma satiresco, spingeva 

molti drammaturghi e registi a introdurre tratti caricaturali, grotteschi o comici; il 

personaggio di Eracle, in particolare, era spesso trasformato in un vero e proprio 

buffone; e il suo ritorno con la donna misteriosa diventava senza troppe difficoltà 

il classico lieto fine, una volta epurato degli aspetti più oscuri.

Da quest’ottica ‘normalizzante’ si discostano nettamente le drammaturgie più 

recenti di cui mi sono occupata e di cui parlerò brevemente più avanti. Loro 

tratto distintivo comune è la volontà di rimanere fedeli al testo non alla lette-

ra, bensì nell’atteggiamento di fondo, problematico e irrisolto. Appare questo 

il primo fondamentale requisito per instaurare con l’autore un rapporto dialet-

tico, dinamico e personale, capace di rispecchiare, rifrangere e moltiplicare le 

diverse prospettive già presenti nell’originale. Non smussare gli angoli, ma al 

contrario accentuarli. Non ignorare i vuoti, le ellissi, i silenzi, bensì sottolinearli 

e semmai riempirli. Non accontentarsi di facili soluzioni, ma cercare sempre 

nuove domande. Augurandosi che siano buone, e prima o poi trovino risposta. 

Sulla scena, possibilmente. 

Che senso ha dunque, nel Terzo Millennio, riproporre l’antico tema folklorico 

del sacrificio per amore? Che forma avrebbe un patto nuziale come quello di Al-

cesti e Admeto, ora che l’istituzione stessa del matrimonio è stretta tra il divorzio 

e le coppie di fatto? Quale volto può dare il nostro mondo, assediato da conflitti 

etnico-religiosi, a una divinità scissa in tre individui (Morte, Apollo, Eracle) che si 

contendono in violenta disputa il destino umano? Cosa accade realmente nell’Ol-

tretomba, e di conseguenza chi è la misteriosa donna riconsegnata ad Admeto? 

In particolare quest’ultimo problema, per com’è costruita l’intera opera, si pone 

per primo a registi e drammaturghi; e non manca di influire sul punto di vista de-

gli autori e del pubblico, in un continuo reciproco condizionamento, né di riper-

cuotersi retrospettivamente sul significato attribuito al sacrificio. Ammettiamo 

pure che il mito e la collocazione nella tetralogia richiedessero in origine un esito 

positivo (o quantomeno una funzione ‘rasserenante’) e che l’Alcesti sia contraddi-

stinta in effetti da un percorso ‘a ritroso’ rispetto alla tragedia, dall’evento luttuoso 

alla felice risoluzione. Risulterebbe comunque ancora valida, ma soprattutto pra-

ticabile sulla scena, una resurrezione già messa in discussione da critici e dram-

maturghi?13 E come verrebbe accolta dal pubblico moderno, ormai sempre meno 

avvezzo al classico lieto fine (o deus ex-machina) vista l’attuale predominanza di 

finali sospesi, interlocutori, ambigui?14
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Admeto piange sul letto di Alcesti

Difficile oggi accettare un dio che ci 

mette alla prova esigendo il sacrificio 

della vita, o di una persona cara, per 

poi rinunciare all’esazione se superia-

mo la prova, con un modus operandi 

che richiama il già citato mito plato-

nico se non l’episodio biblico di Abra-

mo e Isacco (si verifica la devozione 

prima di concedere la ricompensa). 

Anche una vera e propria resurre-

zione rischia di apparire ormai poco 

plausibile; come miracolo, illusione o 

sogno potrebbe risultare più credibi-

le, purché inserita sin da principio in 

un contesto particolare. 

3.La trasposizione del mito in una 

dimensione onirica o di fiaba, sovru-

mana o ultraterrena, si presta bene a 

mantenere vivo lo stupore religioso, 

il senso del magico e dello straordi-

nario. Allo stesso scopo si può cari-

care di nuove valenze anche il rito 

funebre, preservare il mistero della 

morte e resurrezione di Alcesti e far-

vi assistere un pubblico di ‘iniziati’. Il 

rituale stesso si può reinventare, sce-

gliendo pochi semplici gesti teatrali, 

di significato universale nella loro 

immediata concretezza, senza riferi-

menti specifici e vincolanti.15 Come 

i gesti, così anche gli oggetti scenici 

possono rivestire valori simbolici e 

creare un’atmosfera mistica, sospesa 

tra la vita e la morte. Il procedimento 

sopra descritto ispira una bella ver-

sione di Alcesti di quindici anni fa, 

scritta e diretta da Sergio Porro per lo 

storico gruppo del Teatro Artigiano 

di Cantù (2001).16

Di due anni successiva è l’Alcesti mes-

sa in scena nel giugno 2003 all’Espace 

di Torino: interamente centrata sulle 

componenti sovrumane e escatolo-

giche, e affidata perlopiù ai linguaggi 

non verbali della musica e della danza, 

con brevi commenti testuali a fare da 

intermezzo.17 In questa originale ver-

sione diversi testi antichi e moderni 

servono da traccia per colmare il vuoto 

drammaturgico del dramma euripideo 

– l’intervallo tra i due viaggi di Alcesti 

– e immaginare quel che le succede 

nell’Oltretomba. Le figure coreografi-

che dei danzatori mascherati, i giochi 

di luci e le musiche (come “Il canto 

della Terra” di Mahler) concorrono 

insieme a distinguere nettamente una 

prima parte di ambientazione terrena 

– il commiato dal mondo e il funera-

le – e una seconda, con il viaggio nel 

sottosuolo e il ritorno di Alcesti.18 Ma 

di quale Alcesti si tratta? Anche qui 

ne contiamo più d’una, per la preci-

sione tre, come del resto sono quelle di 

Euripide: la donna in carne e ossa, la 

statua nel letto di Admeto e colei che 

ritorna con Eracle.19 Quest’ultima, in 

particolare, è poi veramente Alcesti? 

O forse è il suo doppio, o ancora una 

sconosciuta che le assomiglia quel tan-

to da consentire l’illusione di Admeto? 

Queste domande, che restano aperte, 

si rifrangono sulla scena e ne prospet-

tano altre su cui pubblico e critica 

si dividono: Admeto tiene fede alla 

promessa di fedeltà con la sua rilut-

tanza nell’accondiscendere a Eracle? 

Oppure tradisce di fatto la moglie? E 

in ogni caso come sarà la sua vita fu-

tura, al fianco di questa donna miste-

riosa? A quest’ultima domanda tenta 

di rispondere Paolo Puppa nella sua 

Alcesti, uno dei “Monologhi ilarotra-

gici” pubblicati col titolo complessivo 

Famiglie di notte (2000).20 Ciascuno 

ha per protagonista un personaggio 

mitico – Chronos, Penelope o Gani-

mede –al centro di intrecci familiari 

perversi o unioni ‘disfunzionali’ come 

si direbbe oggi. Per Admeto e Alcesti, 

secondo Puppa, il matrimonio è let-

teralmente “tomba dell’amore”, nel 

senso proprio della parola. Confi-

dandosi con Eracle, infatti, Admeto 

confessa progressivamente l’insod-

disfazione per la vita che conduce, e 

il desiderio di liberarsi della moglie. 

Pur non essendo affatto simpatico, il 

personaggio riesce a ispirare a tratti 

una certa compassione; specie nel fi-

nale, quando constata con amarezza 

che ormai anche un’eventuale morte 

di Alcesti non gli consentirebbe più 

di ‘rifarsi una vita’, ma paradossal-

mente gli renderebbe più cara la mo-

glie: «Non so come, ma lo so, lo so che 

le sopravviverò. Quando sarò troppo 

vecchio per ricominciare. Quando 

sarà troppo tardi. E mi mancherà tan-

to, lo so bene che mi mancherà tanto, 

e che allora le vorrò bene, davvero”. 

Infine, forse per suggestione, esprime 

il dubbio che la moglie abbia tentato 

il suicidio: “Secondo me lei, Ercole, 

nel suo inconscio, voleva, voleva farla 

finita. Certo, sicuro, come no? Lei era 

sazia di questa vita insulsa». Quello 

che Admeto scherzosamente defini-

sce un ‘delitto perfetto’ può così ap-

parire uno slancio irrazionale d’amo-

re, un istinto pietoso anche se in 

apparenza crudele. E ci viene spon-

taneo ricordare l’Orfeo dei Dialoghi 

con Leucò di Cesare Pavese, che sce-

glie consapevolmente di voltarsi per 

non condannare la moglie a una vita 

orribile e a una seconda morte.21 Se 

Admeto e Alcesti fossero morti insie-

me, sembra suggerire Puppa, forse si 

sarebbero finalmente amati davvero, 

mentre ora sono entrambi condanna-

ti, di fatto, a una non-vita. Tanto che 

nel finale Admeto così rimprovera 

Eracle: «Tu ci hai salvato la vita e così 

hai riproposto la nostra prigione reci-

proca, mia e di Alcesti». 

L’ultima Alcesti su cui vorrei sof-

fermarmi con maggiori dettagli, del 

2002, è scritta e diretta da Agnese 

Grieco, regista e drammaturga, saggista e traduttrice di formazione filosofica22. La 

riscrittura del testo euripideo procede per condensazione e sintesi ed è interpre-

tata da due soli attori. L’idea-chiave (“un’Alcesti per due” potrei definirla) è solo 

in apparenza un ritorno all’antico; in realtà marito e moglie (chiamati semplice-

mente “Attrice” e “Attore” nelle didascalie) danno vita a un rapporto di coppia 

estremamente moderno, simbiotico, ossessivo e claustrofobico. Lo sottolinea bene 

la didascalia iniziale: l’ambientazione è “Il palazzo di Admeto. L’entrata dell’Ade”. 

Resta da chiarire se i due termini siano in opposizione o coincidano, e quale dei 

due fronti stiamo vedendo. E di conseguenza se i due attori stiano interpretando 

persone vive o defunte, reali o immaginarie. Il rovesciamento dei luoghi comuni 

mette in crisi le nostre certezze, come ci suggerisce la stessa regista: «La vittima si 

trasforma in carnefice (...) Chi resta è tormentato dalle visioni, dal senso di colpa. 

Admeto vive un sogno-incubo dove la sopravvivenza è vergogna».

Anche qui, come nelle precedenti drammaturgie, lo spunto sembra attinto dal 

testo euripideo, dalla “non-vita” che Admeto è destinato a vivere (Eur. Alcesti, 

vv. 242-243; cfr. anche i vv. 226 ss.). Bruni interpreta dapprima Apollo, poi il 

solo Admeto, a sottolineare l’identità immutabile del protagonista, fedele a se 

stesso e incapace di cambiare realmente. Questo perché, continua la regista, 

è sempre l’Attrice a condurre il gioco. È lei a rivestire tutte le altre parti del 

dramma, che non sembrano elidersi a vicenda, bensì al contrario sommarsi, 

man mano che lei letteralmente “le riveste” indossando in scena i panni dei 

vari personaggi. In questa drammaturgia non c’è nessun equivoco da chiarire, 

nessuna rivelazione sulla sorte di Alcesti: «Lei stessa diventa Eracle, diventa 

la Morte. Tutti questi personaggi, però, non sono altro che proiezioni di lui» ci 

spiega sempre la drammaturga. 

Dunque il coro e tutti i personaggi, le voci senza corpo che risuonano nella testa di 

Admeto, e perfino gli stessi dei del prologo, sarebbero pulsioni incarnate dell’istin-

to suicida di Alcesti e del senso di colpa di Admeto, o del desiderio di morte di en-

trambi. Appaiono così riconducibili a una sola le due varianti del mito, euripidea 

e platonica (non a caso lo spettacolo si apre con il passo del Simposio sopra citato, 

affidato alla sola attrice prima del prologo vero e proprio). Gli dei, i vari personaggi 

e la morte stessa sono sempre e solo Alcesti, che non si è mai mossa dal fianco di 

Admeto e nel finale gli sussurra: “Ricordi? Non avete mai smesso di parlarvi. Mai. 

Ora hai tutto quello che desideravi”. Segue la didascalia finale del testo: “Alcesti 

accoglie Admeto. Insieme ritornano nel regno delle ombre”. 

4. Sembrerebbe dunque che il massimo premio cui può ambire Admeto sia rag-

giungere la moglie nell’Aldilà. Dunque morire insieme è preferibile a vivere 

soli? Se così fosse Alcesti – o chiunque lei rappresenti – avrebbe pietà di lui e 

lo porterebbe via con sé. Perché l’amore perfetto può essere dato soltanto nella 

morte, e il compimento ultimo dell’amore è ritrovarsi nella tomba. Uniti fino alla 

fine, e oltre. Ma potrebbe anche trattarsi di una finzione o simulazione crudele, 

non imposta da un dio o un’entità esterna, bensì concepita all’interno della cop-

pia: una sorta di gioco di ruolo per mettere alla prova l’altro, saggiarne la fedeltà.

Tutte le ipotesi appaiono ugualmente fondate, poiché la drammaturgia di Agne-

se Grieco –più ancora di quelle sopra ricordate – rispetta fino in fondo l’ambi-

guità del testo originale. Quest’ultimo come si è visto può prestarsi a esiti opposti 

(dalla fantasia di morte al suicidio all’eutanasia), ma anche sottendere molti pos-

sibili modi di intendere il matrimonio. Nel monologo di Puppa i coniugi sono 

condannati per sempre a una non-vita. Altrove la coppia pare tornare costante-

mente sulle stesse tracce, fino all’ossessione, per mettersi ogni volta in gioco. In 

ogni caso l’Alcesti sembra indurre ciascuno di noi a ripensare il matrimonio per 

vedere com’è inteso, costruito e vissuto. Per immaginare come potrebbe finire. O 
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almeno scoprire come incomincia. 

Il rapporto coniugale tra Admeto e Alcesti è segnato sin dall’inizio dalla morte. In tutte le versioni conosciute. Può termi-

nare in tanti modi, come si è visto, ed essere interpretabile in senso positivo o negativo, sia che i due sopravvivano sia che 

muoiano. Purché siano ricongiunti. Come nella messinscena di Agnese Grieco, dove escono di scena insieme, a ritroso, 

abbracciati. Il mito originario sembra essere qui capovolto: il marito ripercorre la strada per gli Inferi, per l’ultima volta, 

guidato dalla moglie.23

Quest’immagine chiude la nostra breve indagine e apre a sua volta la strada a suggestioni, ricordi di allestimenti, libere 

associazioni con casi analoghi, reali o di finzione. Personalmente amo ricordare il mio primo incontro con Alcesti in sce-

na, proprio a Siracusa, da spettatrice del sopra citato allestimento del 1992 (regia di Sandro Sequi, con un’ammirevole 

Piera degli Esposti nel ruolo del titolo).24 Ma anche le altre versioni qui considerate, seppur diverse tra loro, rimangono 

nella memoria per le citate caratteristiche comuni: la libertà creativa di drammaturghi e registi, la fedeltà al testo e ai 

suoi temi profondi, dal sacrificio per amore alla resurrezione –vera o presunta– dell’amante. Quest’ultimo nodo rimane 

tuttora irrisolto, nei finali problematici spesso preferiti al classico lieto fine. E tuttavia quel che conta è che Alcesti, da 

un allestimento all’altro, continui a morire e rivivere in scena: ogni volta diversa, ma comunque tenuta in vita da quel 

mistero che è parte di lei da sempre. 

In attesa di vedere la prossima Alcesti a Siracusa, dunque, invitiamo a leggere o rileggere Euripide e le sue riscritture 

moderne; per esempio la sopra citata Alcesti di Samuele di cui ci piace riportare, in chiusura, i versi che la protagonista 

rivolge al marito suggellando, con un abbraccio, il sospirato ricongiungimento25:

«È il nostro Tristano e Isotta.

Una vita di attesa, di preparazione, per questa soluzione (…) 

Noi eravamo separati dal mare tra la vita e la morte (…) 

Paul! 

Nessun mare ci divide più.»

NOTE

1) Per ulteriori osservazioni su quell’edizione e sulla traduzione di Sanguineti si veda TREU 2010.

2) Il commediografo antico tornato alla ribalta di recente con esiti anche migliori, a mio giudizio, dei ‘colleghi’ tragici: si vedano a ri-

guardo TREU 2009 e 2014.

3) Su quello spettacolo e su precedenti, analoghe operazioni, tra cui quelle siracusane di Vincenzo Pirrotta con il Ciclope di Pirandello 

da Euripide (si veda TREU 2005, 253-76) e con Aristofane (cf TREU 2013).

4) Si veda TREU 2010 per la tournée di Aiace, Fedra e Lisistrata, e per le implicazioni della trasferta ad Agrigento.

5) Per un confronto approfondito tra i tre drammi, e più in generale per un’introduzione agile e chiara agli spettacoli ateniesi, si veda il 

volumetto più volte ristampato, ma sempre valido, di BALDRY 2014. Cf. anche TREU 2005 e 2009.

6) A questo proposito tra gli ‘emergenti’ ci piace ricordare Lucia, figlia di Lavia e di Monica Guerritore, che ha retto più che bene il 

confronto con la doppia eredità dei genitori, debuttando con grande successo l’anno scorso nel ruolo di Ifigenia (2015). Vogliamo anzi 

auspicare di rivederla presto a Siracusa, magari anche alla regia, visto il piglio con cui ha gestito la presa di coscienza dell’eroina e il 

sorprendente cambio di registro, nella recitazione, prima del sacrificio.

7) Sull’Alcesti di Raboni e Lievi, su quell’esperienza di collaborazione tra teatro e università, nonché sull’Alcesti euripidea e sulle sue 

riscritture moderne, si veda il ricco volume di PATTONI e CARPANI 2004, e in particolare (per gli esempi di messinscena di seguito 

citati) cf. il mio saggio Autopsia di un amore (pp. 403-413 = TREU 2005, 229-252) ora in corso di pubblicazione, rivisto e aggiornato 

(TREU2015b), nel numero di Stratagemmi. Prospettive teatrali dedicato all’Alcesti di Massimiliano Civica (in scena dal 30 settembre 

al 26 ottobre 2014 a Firenze, ex carcere delle Murate). Colgo l’occasione per ringraziare in questa sede le amiche e colleghe Mirella 

Agnello, Onelia Bardelli, Anna Beltrametti, Maddalena Giovannelli e Maria Pia Pattoni, infaticabili organizzatrici e promotrici di molte 

iniziative preziose di divulgazione, sensibilizzazione, educazione alla critica e raccordo col territorio).

8) Si veda a riguardo il celebre saggio di KOTT, 1977, 118-151: «È una strana opera. Tutto in essa […] viene usato in modo da presentare 

la resurrezione di Alcesti come una parodia crudele… se è una tragedia si morde la coda»; cf. anche i saggi di Anna Beltrametti, Genos e 

gamos, eros e thanatos. Legami e patti alla prova del desiderio e della morte, in BELTRAMETTI 2002,5 ss. e BELTRAMETTI 2016, in 

corso di pubblicazione.

9) Si vedano i saggi di Maria Pia Pattoni citati alla nota 4 e in bibliografia (specie PATTONI 2006, 2012 e 2014).

10) Cfr. Platone, Simposio, 179 b-180 b (versione attestata anche in Apollodoro, I, 9, 15). Si veda a riguardo il saggio introduttivo di G. 

PADUANO, Amore e Morte (PADUANO 1993,5 ss.).

11) Simili letture appaiono oggi in declino, considerata la distanza tra la concezione del divino antica e moderna, ma anche la difficoltà 

di decifrare la posizione euripidea in materia. Basti osservare in proposito che se l’intero corpus dell’autore appare sospeso, in bilico tra 

riconoscimento dei limiti umani e sublime senso del divino, l’ambiguità raggiunge forse il massimo grado qui e nelle Baccanti: come se il 

primo e l’ultimo dramma conservato si saldassero in un anello chiuso e impenetrabile, suggellato da un punto interrogativo.

12) “Mors mea vita tua” è il titolo della conferenza tenuta da Bettini al Teatro Studio di Milano il 6 febbraio 2003. Al tema mitico della 

‘redistribuzione delle vite’, presente in diverse culture antiche e moderne, Bettini ha poi dedicato un modulo del suo corso di Antropolo-

gia del Mondo Classico all’Università di Siena (a. a. 2002/ 2003).

13) Per le principali riscritture da Euripide, tra cui ci piace ricordare l’Alcesti di Samuele di Savinio, si vedano i saggi di Maria Pia 

Pattoni, Le metamorfosi di Alcesti: dall’archetipo alle sue rivisitazioni, in PATTONI, CARPANI (a cura di), 2004, 279-300 e PATTO-

NI 2014. Per l’episodio reale che ispira Savinio (una moglie ebrea che si sacrifica per il marito) e per il suo svolgimento, il dramma è 

chiaramente riconducibile al radicale annullamento fisico e psicologico degli Ebrei nell’Europa della Seconda guerra mondiale. Cf. le 

citazioni di Giorgio Bàrberi Squarotti e dello stesso Savinio (sulla “inattualità della tragedia”, e inanità dello stesso sacrificio dopo gli 

orrori della Seconda Guerra Mondiale) in tinterri, 1991, 340-341.

14) Di difficile resa risulta per motivi analoghi anche il finale delle Eumenidi, che difatti dagli anni Sessanta a oggi è via via caricato di 

crescenti ambiguità e perplessità da registi come Luca Ronconi o Peter Stein (si vedano TREU 2005, 177-204 e TREU 2009. Il declino 

del classico ‘lieto fine’ non si limita del resto al teatro: nel cinema si verifica spesso un ‘braccio di ferro’ tra gli autori – che preferiscono 

finali più problematici – e la produzione che li ‘addolcisce’ per scopi commerciali; la stessa tendenza è osservabile nella letteratura e 

nella fiction televisiva, specie di ambito poliziesco o legale (a partire da storici telefilm come “NYPD Blue”, “Law and Order”). Qui la 

proporzione di casi irrisolti o comunque impuniti è in vertiginosa crescita: quasi avesse fatto scuola, per vie misteriose e insondabili, la 

lezione di Friedrich Dürrenmatt (Dürrenmatt 1975).

15) Su un simile rituale funebre sincretistico, con opportuno accompagnamento musicale, si costruiscono anche le Coefore di Eschilo- 

Pasolini cui ho avuto il piacere di collaborare, per la regia di Elio De Capitani e con musiche di Giovanna Marini (Teatridithalia, Mila-

no, 1999): alla tomba di Agamennone, semplice riquadro di terra in un prato e fulcro dell’intero allestimento, si rivolgono le preghiere 

di Oreste nel prologo, i canti di Elettra e del coro nella parodos, il rito officiato da tutti gli interpreti nel commo. Cfr. a riguardo TREU 

2000, 119-131 (in particolare 125 s.). Le recenti Coefore-Eumenidi dirette da Daniele Salvo a Siracusa (2014), specie nella parodo e nel 

commo, erano largamente debitrici (in modo non dichiarato, ma fin troppo esplicito) alla regia di De Capitani e alle musiche di Giovanna 

Marini (si veda TREU 2014).

16) Alcesti del Teatro Artigiano di Cantù, adattamento scenico e regia di Sergio Porro (Como Shed Spazio Nuova Ticosa 2001). Si veda 

per l’analisi dello spettacolo TREU 2004.

17) Performance di musica e teatro di movimento, con gli studenti del Dams di Torino. Produzione e realizzazione del Centro Teatrale 

Universitario di Torino (CRUT). Responsabile scientifico Giulio Guidorizzi (Dams Torino). Coordinamento di Tommaso Rotella (teatro 

di movimento) e Maurizio Agrò (musica).

18) Trent’anni dopo la celebre Alcesti di Bob Wilson (1986), aperta da un prologo di Heiner Müller, altri spettacoli mescolano Euripide 

con altri testi per approdare a elaborazioni drammaturgiche e coreografiche largamente basate su linguaggi non verbali: basti citare, a 

titolo di esempio, la splendida Alcesti I have an Other-ache – part I da Euripide e Rilke, ormai un ‘classico’ della premiata ditta Abbon-

danza /Bertoni (2002: http://www.abbondanzabertoni.it/200.html), e da ultima Alcesti (o del suono dell’addio) di Stefano Mazzotta 

(Zerogrammi - Piemonte in scena, 2015), su cui si veda la recensione di GIOVANNELLI 2015.

19) Cfr. Bettini 1992, 25-38, per una trattazione approfondita di quest’aspetto dell’Alcesti, il confronto con altri miti paralleli e la rela-

tiva bibliografia di riferimento (tra cui va almeno citato il classico studio di Vernant 1965, 251 ss.).

20) Puppa 2000, 53-65. L’autore è docente di Storia del teatro e dello spettacolo all’Università Ca’ Foscari di Venezia, oltre che prolifico 

saggista, drammaturgo e interprete teatrale. Tra le numerose letture sceniche della sua Alcesti ne ricordiamo due, rispettivamente affida-

te all’attore Paolo Bessegato (Palazzo Sormani, Milano, 5 maggio 2003) e allo stesso autore (Teatro Olimpico, Vicenza, 20 ottobre 2003).

21) «Pensavo alla vita con lei, com’era stata; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò che è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto 

che avevo traversato, e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il 

barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai»: Pavese1998, 75-80, ripubblicato in Ciani eRodighiero2004, 111-117. Anche 

Orfeo, come Alcesti, è di recente protagonista di molte riscritture: proprio i Dialoghi con Leucò di Pavese offrono spunti drammaturgici 

al recente Orfeo – Der Augenblick Dort (Tecnologia Filosofica-Michele Di Mauro, 2010) prevalentemente giocato su danza e musica, ma 

con inserti di testi di diversa provenienza (dall’Orfeodi Pina Bausch a Orfeo a fumetti di Dino Buzzati, da Rilke, Offenbach, Monteverdi, 

J. Cocteau, fino a cineasti come David Lynch e KimKiDuk). Un’altra riscrittura recente di eccezionale nitore drammaturgico, scenico, 

Scena con Admeto e Alcesti dal Sarcofago di C. Junius Euphodus e Metilla Acte, da Ostia, marmo, 170 (Roma, Musei Vaticani).

Teatro Greco di Siracusa durante uno degli spettacoli classici - Fonte web
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e interpretativo (dove il mito incontra il dibattito contemporaneo sull’eutanasia) è Orfeo e Euridice, testo e regia di César Brie (Teatro 

Presente, Eco di fondo, Selezione Inbox 2014)

22) Dapprima rappresentato in forma di studio, lo spettacolo va in scena al Teatro dell’Elfo di Milano dal 4 al 21 aprile 2002. Dram-

maturgia e regia di Agnese Grieco. Scena di Gert Rohde. Musiche di Jean-Christophe Potvin. Luci di Nando Frigerio. Con Ferdinando 

Bruni e Ida Marinelli, già interpreti della precedente Fedra -da Euripide, Seneca, Racine- della stessa autrice. Per i due testi, Fedra e 

Alcesti, si veda GRIECO 2005.

23) Ancora una volta la musica è di Gustav Mahler, da “Die zweiblauenAugen”, il quarto dei Lieder einesfahrendenGesellen.

24) Si vedano rispettivamente i siti http://www.indafondazione.org/it/indaretro-elettra-alcesti-fedra/ per la locandina e http://ricerca.repubblica.it/repubbli-

ca/archivio/repubblica/1992/05/24/il-mistero-di-alcesti.html per la bella recensione di Franco Quadri (QUADRI 1992).

25) Cfr. TINTERRI, 1991, 178ss.  e PATTONI 2014.
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Una schietta lirica del poeta portoghese Fernando Pessoa (1888-1935) ci spiega come nasce la vera poesia: 

Autopsicografia
 

Il poeta è un fingitore. 

Finge così completamente

da fingere che è dolore 

il dolore che davvero sente. 

E quelli che leggono ciò che scrive

nel dolore letto sentono bene

non i due che egli ha sentito

ma solo quello che essi non provano. 

E così sui binari in tondo

gira a distrarre la ragione

quel trenino a carica

che si chiama cuore. 

(da “Un secolo di Poesia”. Corriere della Sera, vol. 4, 2011, p. 55). 

L’esperienza personale del dolore, per diventare poesia, deve es-

sere filtrata dalla fantasia, se vuole entrare nel cuore del lettore, 

essere universale. La poesia nasce dal sentimento vero del poeta, 

che lo trasfigura con la ragione (la finzione). 

Solo con l’immaginazione il poeta coglie la verità oggettiva che il 

lettore riconosce in sé. Pessoa specifica il suo pensiero in un’altra 

lirica: “Questo”. 

Se qualcuno crede che egli finge o inventa tutto quello che scri-

ve, si sbaglia. “Io semplicemente sento | con l’immaginazione. | 

Non adopero il cuore”. 

Le sue esperienze biografiche sono come una terrazza che si 

affaccia su qualcos’altro. “È quest’altro che è bello”. Egli scri-

ve “stando in mezzo | a quel che non è qui vicino, | libero dal 

mio coinvolgimento, | serio in ciò che non è. | Sentire? Che 

senta chi legge!”

Naturalmente il lettore deve essere messo in condizione di farlo. 

Oggi la poesia è in crisi vuoi per colpa del poeta che non riesce 

a comunicare, vuoi per colpa degli editori che preferiscono in-

vestire sulla prosa, più redditizia sul piano commerciale, in ciò 

favorita anche dal cinema (Camilleri insegna). 

Ma la poesia non morirà mai. Ne è convinto anche lo scritto-

re Paolo Di Stefano nel suo articolo comparso su “La lettura” 

(Supplemento del Corriere della Sera), il 9 agosto 2015, intito-

lato “Evviva, la poesia è viva”. 

Finchè esisteranno i sentimenti, ci sarà sempre chi vorrà ester-

narli e chi vorrà riflettersi in lui. La poesia è uno specchio in cui 

poeta e lettore s’incontrano. Esigenze dello spirito assetato di 

bellezza. 

Dunque la poesia non deve essere necessariamente autobiogra-

fica. Il poeta può ispirarsi anche al mondo reale, selezionando 

la materia in cui meglio si riconosce. La Musa non ha un solo 

volto. L’importante è che dica cose nuove, originali, come inse-

gna Omero. 

Quando Penelope rimprovera l’aedo Femio per il suo canto 

straziante, Telemaco lo difende dicendo: “Costui non ha biasi-

mo, cantando la mala sorte dei Danai, | perché gli uomini loda-

no di più il canto, | che agli uditori nuovissimo risuona (Odissea, 

I, 350-352). 

Tuttavia è innegabile che è difficile, se non impossibile, cantare 

cose nuove. Così si difendeva il poeta Bacchilide (516 ca - 451 

ca) contro l’accusa mossagli dall’olimpico Pindaro (518-438): 

“Così ora, come nei tempi antichi, un saggio è sempre saggio 

di saggezza altrui. Non è facilissima impresa trovare le porte dei 

canti non ancora cantati”. (fr. 5 Snell). Lo stesso ribadirà il latino 

Terenzio (185 ca – 159 ca a.C.) contro l’accusa di plagio: “Non 

esiste nulla che non sia stato già detto” (Eunuchus, 41). A mag-

gior ragione oggi. 

Solo l’immaginazione salva la poesia, non importa il tema. 

L 'ANGOLO DELLA
POESIA

-a cura di Luigi Blanco-

Fernando Pessoa
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Sapientemente egli descrive la lenta agonia del paganesimo so-

praffatto dal cristianesimo, come nella seguente poesia: 

Sacerdote di Serapide 
di C. Kavafis

Mio padre il vecchio buono, 

che mi volle lo stesso bene sempre, 

mio padre il vecchio buono io piango, 

che ieri l’altro è morto, avanti l’alba. 

Cristo Gesù! Fa’ che sempre ai dettami 

della tua Santa Chiesa io tenga fede 

in ogni azione e parola e pensiero. 

È questo il mio quotidiano sforzo. 

E quanti ti rinnegano 

li aborro. Eppure gemo: 

Cristo, piango la morte di mio padre, 

sebbene fosse (è spaventoso a dirsi) sacerdote

nell’esecrando tempio di Serapide. 

(ibidem, p. 171).

Ci sono, poi, le poesie-racconto, le poesie descrittive, apparente-

mente antiliriche, ma rivelatrici di un’ideologia, di una protesta. 

Nella poesia americana spicca in tal senso Jack Kerouac (1922-

1969), il famoso autore di “Sulla strada”, il padre della “Beat ge-

neration”. Per motivi di spazio, propongo questa breve poesia: 

L’ultimo hotel 
di J. Keruac 

L’ultimo hotel 

vedo la parete nera

vedo la sagoma nella finestra

Lui sta parlando 

Me ne infischio di cosa sta parlando 

M’importa solo che è l’ultimo hotel

L’ultimo hotel 

Fantasmi nel mio letto 

Le capre che ho sgozzato

L’ultimo hotel 

(da “Un secolo di poesia”, Corriere della Sera, vol. 26, 2012, p. 165). 

Edgar Lee Masters (1869-1950), poeta statunitense, ricrea nel-

la sua “Antologia di Spoon River” (1915) l’atmosfera dell’epi-

gramma funebre greco. Per esempio in questa poesia, in cui la 

defunta parla dalla tomba: 

Nellie Clark 
di E.L. Masters

Avevo soltanto otto anni

e prima di crescere e capire che cosa 

significava, non avevo le parole per dirlo, 

solo che avevo paura e parlai con mia madre; 

e allora mio padre prese la pistola 

e avrebbe fatto secco Charlie un ragazzone 

di quindici anni, non fosse stato per sua madre. 

Ciò nondimeno la storia mi restò appiccicata. 

Ma l’uomo che mi sposò, un vedovo di trentacinque, 

era uno nuovo e non aveva sentito niente

fino a due anni dopo il matrimonio. 

Allora si considerò truffato

e il paese era d’accordo che io non ero 

in realtà una vergine. 

Bene, lui mi abbandonò, e io sono morta 

l’inverno dopo. 

(Da “Un secolo di Poesia”, Corriere della Sera, vol. 13, p. 90).

Non diversamente Costantino Kavafis (1863-1933) poeta 

neogreco di Alessandria d’Egitto, si ispira al mondo ellenistico 

in cui riconosce se stesso. Come scrisse Montale, “la genialità 

di Kavafis consiste nell’essersi accorto che l’Elleno di allora 

corrisponde all’homo europaeus di oggi; e nell’essere riuscito a 

immergerci in quel mondo come se fosse il nostro”. Si legga 

Rischi 
di C. Kavafis

Mirtia disse (studente siriano 

ad Alessandria; regno di Costante

Augusto e di Costanzo Augusto; 

un po’ pagano e un po’ cristianeggiante): 

“Forte di studi e di speculazioni

le mie passioni non le temerò

da vile. Il corpo lo darò al piacere, 

ai godimenti vagheggiati in sogno, 

alle più ardite brame erotiche, ai lascivi 

impeti del mio sangue

senza paura: solo ch’io lo voglia 

(e lo vorrò, così fortificato 

dalle speculazioni e dagli studi)

ritroverò, nei miei momenti critici,

il mio spirito ascetico di prima. 

(da Costantino Kavafis, “Poesie”, Mondadori 1972, p. 43). 

Jack Keruac

Testo autografo di Costantino Kavafis 

(stralcio della poesia “Questi è colui...”)
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Anche il decadimento fisico della vecchiaia non sfugge all’ispi-

razione poetica. Ne dà una prova una poetessa spagnola poco 

conosciuta, Carmen Conde (1907-1996), la prima donna mem-

bro della “Real Academia Española”, nella seguente poesia: 

Spenta 
di C. Conde

I seni fluttuano come foglie secche sull’acqua. 

Seni grinzosi, pudibondi, quasi sfuggenti...

O seni delle madri vecchie

ieri gonfi di vita, stillanti per noi 

la vita bianca, densa e dolce, del latte!

Con baci li suggellarono i nostri padri. 

Con sospiri vegliarono, sposi novelli, 

i vulcani minuscoli dei seni. 

Grandi fiori tersi, olezzanti, 

emergevano nell’amplesso, con il candido

iniziarsi all’amore. 

Sono colombe, han detto. I seni sono colombe. 

Le mani eran coppe alla loro spuma, 

al denudarli....

E là, sotto l’amore, era già il figlio: 

un’altra bocca che attingeva con incerto contatto 

alle punte, alle ali dei seni. 

(da “Antologia delle poetesse del ‘900”, Mondadori 1996, pp. 243-244)

Il realismo, che spesso sfiora la cronaca, appartiene anche alla 

letteratura italiana, non solo al romanzo. Ne è campione Pier Pa-

olo Pasolini (1922-1975), poeta e regista impegnato, noto anche 

come romanziere. Cito, a mo’ di esempio, una sua breve poesia: 

Comunicato all’ANSA (Un cane)
di P.P. Pasolini

Ahi, cane, fermo sul ciglio della via Prenestina

che si guarda di qua e di là prima di attraversare la strada.

Non ha nulla da ridire: accetta tutto.  

Non ha dignità da difendere, a causa della sua bontà. 

Ecco quindi la mia conclusione: 

la rassegnazione non ha niente da invidiare all’eroismo.  

(da “Trasumanar e organizzar”, Garzanti, 1971, p. 68)

Sulla stessa scia, ma con maggiore anticonformismo, si pone 

Charles Bukowski (1920-1994), tedesco vissuto a Los Angeles, 

cantore del sesso, dell’alcol, dell’eccesso in un linguaggio aggres-

sivo, estremamente crudo. Una breve poesia è questa, la più ca-

stigata: 

Amore 
di C. Bukowski

amore, disse, gas

dammi un bacio d’addio

baciami le labbra

baciami i capelli

le dita 

gli occhi il cervello

fammi dimenticare

amore, disse, gas

aveva una stanza al secondo piano

respinto da una dozzina di donne

35 editori

e una mezza dozzina di agenzie di collocamento, 

ora non voglio dire che valesse

qualcosa

aprì tutti i beccucci

senza accenderli

e andò a letto

qualche ora dopo un tizio diretto

alla stanza 309 

accese un sigaro

nella hall 

e un sofà volò fuori dalla finestra

un muro venne giù come sabbia bagnata

una fiamma purpurea divampò fino a 12 metri d’altezza

il tizio a letto 

nulla seppe e di nulla si curò

ma oserei dire 

che quel giorno 

si dimostrò piuttosto in gamba

(da Charles Bukowski, “23 poesie”, Mondadori 1996, p. 61)

Charles Bukowski
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Il poeta cerca se stesso e può ritrovare la sua anima anche fuori, 

negli altri, nella Storia, come faceva Kavafis. Il curatore di que-

sta rubrica è affascinato dalla storia greca e la rivive in forma 

lirica, come in questa poesia: 

440 a. C. 

Buon per noi che la Moira

era sobria quel giorno, 

quando l’ebbro Ducezio, 

l’ibleo cane dei monti, 

mosse guerra a noi Greci, 

sacri messi di Delfi, 

faro di barbare genti. 

Dunque a noi arrise la sorte. 

Ma se avesse vinto lui? Se anche

da Calatte avesse quel fiero

ripreso le armi, se avesse

il nostro demo distrutto? 

Certo con provvido strale 

lo spense Apollo che saetta 

e più nessuno in questa nostra terra 

maledice noi Greci, sacro nome. 

Buon per noi che la Moira 

era sobria quel giorno! 

Certo non rendo giustizia all’autore, ma non posso citare, per 

motivi di spazio, le sue liriche migliori quali “Le ceneri di 

Gramsci” e “Il pianto della scavatrice”. 

Interessanti sono anche le considerazioni metapoetiche, quello 

che i poeti stessi dicono di sé e della poesia. Wislawa Szymbor-

ska, poetessa polacca (1923-2012), Nobel 1996, così riflette: 

Ad alcuni piace la poesia 
di W.  Szymborska

Ad alcuni-

cioè non a tutti.

E neppure alla maggioranza, ma alla minoranza. 

Senza contare le scuole, dov’è un obbligo,

e i poeti stessi, 

ce ne saranno forse due su mille. 

Piace-

ma piace anche la pasta in brodo,

piacciono i complimenti e il colore azzurro, 

piace una vecchia sciarpa, 

piace averla vinta, 

piace accarezzare un cane. 

La poesia-

ma cos’è la poesia? 

Più d’una risposta incerta 

è stata data in proposito. 

Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo

come all’ancora d’un corrimano. 

(da “Un secolo di Poesia”, Corriere della Sera, vol. 1, 2009, p. 175)

Non meno degne sono le considerazioni che un poeta esterna 

su un altro poeta. Per esempio, Alda Merini (1931-2009) aveva 

un’alta stima di Salvatore Quasimodo (1901-1968), da lei defi-

nito in un aforisma “Il buon seminatore Quasimodo”, suo poeta 

e maestro. Gli dedicò alcune poesie, tra cui questa: 

Quasimodo 

di A. Merini

Uomo sapiente, vaso d’argilla

e d’oro che all’interno avevi il confetto

del sentimento tuo siciliano, 

uno scrigno di indomita dovizia

un patriarca senza mai l’amore

dei figli. 

(da Alda Merini, “Vuoto d’amore”, Corriere della Sera, 2014, p. 63). 

W.  Szymborska

Santuario di Delfi
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La morte in mare di tanti extracomunitari ispira anche l’inedita 

poesia della professoressa Franca Moltisanti, seguace delle Muse:

Mediterraneo 
di Franca Moltisanti

Mediterraneo tu

azzurro com’è il cielo

ardente di colori: 

il verde delle alghe

distese sugli scogli, 

le bianche madreperle

che mandano scintille,  

il rosso dei coralli

che pascolano i fondali. 

Le tue onde han cantato

l’ardire e la speranza, 

ebbrezza a chi sostava 

assorto nei suoi sogni. 

Ora nenia di dolore

cimitero tu

senza eroi, senza nomi

memoria cancellata. 

S’alzano le mani

che tu non guardi, 

si levano le grida, 

i pianti dei bambini

e tu non senti. 

Come vorrei

che le tue acque 

rugliassero dal fondo

ribelli al loro dio!

e sole, luna e stelle

con loro si alleassero

perché tempesta e vento

un nuovo canto 

sapessero intonare

destando i cuori spenti 

e che mutasse il mondo! 

Come vorrei 

che della sua fatua mente

l’Uomo 

sentisse la vergogna! 

Anche la cronaca, la cronaca che poi diventa storia, tragedia, 

può, tramite Alceo, ispirarlo:

Africani

Rolla nell’aria lo scafo

lontano dai nostri ideali

sconfitti dai demoni patrii. 

A brani sprofonda la vela

tra i flutti voraci

nell’arido buio. 

Da poppa da prua 

il vento ci spinge 

alla cieca nei solchi del mare, 

dischiuso infinito. 

E spiaggia non s’ode

che offra ripari, 

mentre alta la furia 

sovrasta nel cupo tormento

sui nostri disegni 

invano audaci

per mali più grandi. 

Sulla barca sdrucita

mentre torna veloce

alla riva il gabbiano, 

noi soli, africani, 

guardando la volta,

lontano quel dio, 

voliamo verso i mondi infernali. 
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Talora è la cronaca quotidiana che muove l’estro di un poeta 

indignato, pronto a stemperare in riso le storture sociali. Non 

cito Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863), poeta dialettale 

romano, i cui “Sonetti” sono troppo noti. Citiamo uno di Rad-

dusa, Santo Grasso (1948), un venditore ambulante di scarpe in 

pensione, autore di “Cantu a la terra mia”, pubblicato nel 2010 

dal suo Comune nel bicentenario della fondazione. Apprezza-

bile è questa poesia: 

All’ufficiu anagrafi 
di Santo Grasso

All’autru jornu jivu a lu Cumuni

ppi spudigghiari certi documenti

trasii intra un granni cammaruni

e lu truvaju chinu ‘i tanta genti; 

‘u capu di l’ufficiu, Primu Garau, 

isàu l’occhi e di supra la lenti

prima ccu ‘a manu jisata salatau

e poi mi dissi: chi ti servi, Prisidenti?

Ju arrispunniu ccu modi dilicati: 

aspettu lu ma turnu, e quannu veni

sugnu sicuru ca mi spudigghiati. 

Iddu mi dici: ti dugnu ragiuni, 

però spittari a chisti, nun cummeni!

Pirchì su tutti ‘mpiegati du Cumuni!

Come non ricordare Trilussa (1871-1950)? Fu sì poeta della cro-

naca romana, ma di una cronaca che è l’eterna vita dell’uomo. 

Della sua attualità non si discute, finché esisterà la satira politica 

e sociale. Della sua produzione propongo solo tre brevi poesie: 

Rimedio 

di Trilussa 

Un Lupo disse a Giove: -Quarche pecora

dice ch’io rubbo troppo....Ce vô un freno 

per impedì che inventino ‘ste chiacchiere.....-

E Giove je rispose: -Rubba meno.

(da “Giove e le bestie”, Mondadori 1932)

La lucciola 
di Trilussa

La luna piena minchionò la Lucciola: 

-Sarà l’effetto de l’economia, 

ma quel lume che porti è deboluccio....;

-Sì, -disse quella- ma la luce è mia!

(da “Acqua e vino”, Mondadori, 1944-45)

La lumaca 
di Trilussa 

La lummachella de la vanagloria, 

ch’era strisciata sopra un obbelisco, 

guardò la bava e disse: -Già capisco

che lascerò un’impronta ne la Storia. 

(da “Libro muto”, Mondadori, 1935)

I vizi degli uomini sono sempre di moda e ci sarà sempre chi li 

denuncerà. Quando però è un’intera società a decadere moral-

mente, allora deve sorgere una fede che la risani. 

Domenico Pisana (Modica 1958), docente di religione nei licei, 

contro l’attuale crisi dei valori tradizionali indica il messaggio 

eterno di Gesù Cristo come rimedio per la salvezza. Lo fa, per 

esempio, in questa poesia: 

Potessero
di Domenico Pisana

Potessero le mie parole giungere calde 

nelle notti fredde di cuori tombali

il meglio del nettare vorrei assaporassero

il favo del calore, il miele dell’amore, 

stella nitida nell’alveare delle nostre passioni. 

Potessero i miei versi arrampicarsi come l’edera

imperlando di gocce i muri invisibili del pregiudizio, 

labirinti dell’anima ove si gioca alla morte 

sepolcri coperti da una coltre di frecce, 

e rinverdire gigli che appassiscono sotto la luna calante.

 

Potessero le mie immagini ridare speranza 

agli occhi tremanti fra ombre oscure

rifugio di amici nemici

prigione di serpenti senza veleno

e ridare la Parola agli agonizzanti fra le onde.

(da “Tra naufragio e speranza”, Europa Edizioni, Roma 2014, p. 91)

Trilussa
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Ispica
Foto: Antonino Lauretta
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Franzò Giuseppina - Consigliere

Grassia Fausto - Consigliere
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C O L L E G I O  S I N DA CA L E
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Raucea  Antonino – Sindaco effettivo
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Si ringraziano anche il Preside e il Consi-

glio d’Istituto del Liceo Classico “G. Cur-

cio” per il notevole contributo erogato.
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